老年痴呆是我能想到的，最糟糕的疾病。

我外公是突发心脏病去世，我爷爷是胃癌，缠绵病榻几年后去世，而我的姥姥和老太太(我奶奶的妈妈)，生前是老年痴呆。

老年痴呆是什么病？这种病会从内部一点点的啃噬你。一点一点。而患者其他的生理机能还没什么大问题。会忘掉家人，忘掉自己，只是机械重复某些事。

最终，病人只剩下一副躯壳。然后，躯壳可能某一天，一碰，就随风而逝……

我老太太某天凌晨喊醒还是小学生的我，让我帮她纫针。当然家里早就不需要她再做什么。那个时候我甚至不知道什么叫老年痴呆，只知道我太太老糊涂了。

后来，姥姥也这样了。我大学暑假白天和我的一个表弟轮班照顾姥姥。

照顾老年痴呆病人说难也不难。我姥姥能走能睡，只要有人陪着她就好了。

说不难也难，就好像电影中的父亲会突然发脾气一样，我姥姥也会。有次她说煮了黑鱼汤，让我拿给她喝。但是并没有。姥姥一直骂我窝囊废。这可不是什么好听的话，特别是当时我因为强直性脊柱瘸着一条腿。

我啊，也真是倒霉，在我最好的年纪，20岁，大一暑假，被查出来强直性脊柱炎。紧接着我姥姥老年痴呆，我爷爷胃癌。

我暑假瘸着腿给我爷爷送饭，然后去另一家医院接替表弟看护姥姥。

日本电影，有个好处，他们会淡化哀伤，给你看到的是体面且优雅的东西。

所以你看不到家人们因为照顾老人而争吵，你也看不到母亲和叛逆期的儿子冲突。电影里也没有崩溃的哭泣。

而现实中，这一切都有，都会发生。

这电影好看吗？这电影太好看了。就是那样平铺直叙的讲了一家人的生活，没有拯救世界，父亲最后还是去世了，外孙还是逃学，女儿还是一事无成，结尾给了点希望吧。

这就是人生。

匆匆到世间渡一场是非。

尤其是结尾，女儿还书的时候。

我拿了姥姥家一本张恨水的《八十一梦》，有一天，姥姥想起来了，说张恨水的书不要忘记还我。停一停又说，他喜欢冰心，恨水不成冰，所以叫张恨水。

就是这样，老年痴呆症，从内里，一点点啃噬病人，他们记不起中午有什么饭，但能记得早年的八卦。你会发现自己的亲人变成一具躯壳。直到某一天，你习惯了他这样存在，突然，躯壳被碰散，化成灰被风吹走，你才发现，原来之前经历了一场漫长的告别。