《情书》——你好吗？我很好。

如果当初我勇敢，结局是不是不一样。如果当时你坚持，回忆会不会不一般。最终我还是没说，你还是忽略。

——岩井俊二《情书》

...

故事开始，一身黑衣的渡边博子躺在一片白茫茫的雪地里，屏住呼吸，想以此来体会未婚夫藤井树（下称男树）生命结束前的感受。这天是男树的忌日，山下正在为他举行吊唁仪式。两年前他在登山中遭遇雪崩离开人世，留下了深爱着他的未婚妻博子。

吊唁仪式结束后，博子和男树的母亲驱车回到他们的家。博子进入他曾经的房间，翻看他生前的画作，浏览他的中学相册。即使作为他的未婚妻，她又怎敢说自己了解相册中那忧郁俊美的男子？此时她在相册中翻到了他旧时的住址，一个早已经被改造为公路的地址。她忽然萌生了一个想法，偷偷地将这个地址记下。她要往这个早已不复存在的地址寄信，寄给那个不可能收到信的人。

｢藤井树：你好吗？我很好。｣博子在信中写道。

...

女孩藤井树（下称女树）是图书馆的管理员，有一天她收到了一封来自不认识的人的信，信中的内容只写着六个字：｢你好吗？我很好。｣是认识但不记得的人？还是哪个无聊之人的恶作剧？女树本想不做理会，但最后好奇心使她写了回信。

｢渡边博子：我很好，只是有点感冒。｣女树在用打字机敲下这行字。

...

收到回信的渡边博子激动坏了，她问候了对方，还贴心地寄过去一些感冒药。于是，两个素不相识的女孩就这样你来我往地互通书信。显然，与自己通信的不可能是已经离世的男树，但博子依然沉迷其中。

秋叶先生是男树生前的好友，同时也是博子的爱慕者，他一直后悔自己没有先于男树追求博子。他得知博子最近在和“藤井树”通信，他劝博子认清现实，并且带着博子远赴小樽，寻找一直与博子通信的人。他们来到信上的那个地址，在门口等了许久还是等不到主人回来。最后博子决定离开，在女树门口，她给女树写下了一封道歉的信，解释了这只是一场误会。

...

离开小樽，两个女孩还是继续通信。随着一封封的信件，中间的谜团也终于解开，渡边博子第一次认识了中学年代的男树。

原来，两个藤井树是同班同学。从开学的第一天开始，同名同姓的身份就给他们带来了不少的麻烦。同学们似乎乐于撮合他们，让他们一起值日，让他们共同当选图书管理员，开他们的玩笑，而男树似乎一直像旁观者一样冷漠，除了有一次，女树被同学嘲笑时，他愤怒地和男同学扭打在一起。

...

在女树眼里，他是那么地不讨人喜欢。一起值日、一起在图书馆值班时，他永远不会帮忙，只在一边安静地看书。他喜欢借走图书馆没人借的冷门书籍，只为了在借书卡上写上自己的名字。发试卷时两个人的卷子弄混了，女树晚上找他要回来，他却故意对答案拖延时间。她给他介绍仰慕他的女同学时，他一脸嫌弃，还在随后的放学路上往她的头上套面粉袋。

｢他这样讨厌的人。又怎么会有女朋友呢？｣女树在信里写道。

...

女树将过去的一件件小事告诉博子。博子在信里对女树说，｢我总觉得，他在借书卡上写的，其实是你的名字呢。｣

后来，博子将那些信都寄回了给女树。她觉得，那些是属于女树的回忆，应当由她来保管。博子拜托女树去他们曾经的学校，把男树跑过步的操场拍下来。在学校里，女树碰到了自己以前的老师和现在管理图书馆的学妹们。在听说她就是藤井树本人时，她们笑了起来。原来她们发现，在图书馆很多书的借书卡上，都留有藤井树的名字。

｢写下这么多你名字的人，一定很喜欢你吧。｣害羞的女树慌忙否认，匆匆离开。

...

回到家里，生活继续。

在女树的记忆里，有一天男树到自己家里找自己，让她帮忙还一本书，那是马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》。门外的男树似乎和以前一样，但又似乎有点不同。女树不知道，那是自己和男树的最后一次见面。等新学期开学时，男树已经转学了，他的座位被人恶作剧地放了一瓶花，女树生气地将花瓶砸碎，在众人疑惑又诧异的眼神中愤然离开教室。

这是女树关于男树最后的回忆。

...

有一天爷爷告诉她，在她出生的时候，爷爷给院子里的一棵树起了和女树一样的名字。女树想要给博子写信分享这个有趣的故事，正在写信的时候，她听到外面有人喊她，原来是那天回学校认识的师妹们。师妹们递给女树一本书，是马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》，师妹们兴奋地让她看借书卡。她拿起借书卡，上面依旧写着藤井树这个名字。

但与其他不同的是，在借书卡的背面，是女树学生年代的肖像画。

...

...

作为岩井俊二的导演处女作，《情书》改编自他自己所写的一本小说。这是一部很“日式”的青春校园电影，和国内许多所谓的青春爱情电影不同，在这部电影里没有狗血的爱情，没有堕胎，甚至可以说没有男主。

男藤井树的第一次出现是在电影开始不久时，博子翻看男树少年时代的毕业相册，在相册里看到了少年男树的照片。等到男树再一次作为女树的回忆在电影里出现时，电影已过去将近一半。并且在随后的影片里，男主也没有任何内心独白，甚至没有过多的台词。男树在电影里的形象一直很模糊，他的所有表现都是通过女树在信中的回忆来呈现，并且通过这些碎片给观众拼凑出一个不讨人喜欢的男孩形象。男树在电影里是个不爱说话、缺少朋友的人，他和女树一起工作时总是偷懒，并且喜欢恶作剧。他的唯一优点似乎只有帅。

...

《情书》是一部非常精巧的电影。作为一部爱情电影，导演并没有在电影里表现太多的爱意，反而给电影注入了一些悬疑片的成分。男树对女树的情感一直表现得很隐晦，观众自始至终都不知道男树对女树到底持有怎样的情感。直到电影最后一刻，导演才用一张多年前的借书卡——一封真正的情书，来告诉观众答案。

导演把这份少年时代的暗恋拍得平淡如水，但同时又做到了引人入胜，让人感同身受。为了和暗恋的人多呆一会而故意拖延时间，捉弄自己暗恋的人，因害羞而不敢表达情感等等。少年时代的爱恋未必惊天动地，但一定足够深刻。

电影除了表现少年时代懵懂的爱恋，还不止一次地讨论了生与死的意义。电影里的渡边博子一直不能忘怀死去的藤井树，甚至不愿意接受藤井树已死的事实。当她收到回信时，她坚持地认为那是男树与自己在对话。所幸在与女树多次通信之后，博子才终于选择与死亡和解，接受男树已经死去的事实。最后她来到男树曾经遇难的大山对面，大声地对着那座山一遍又一遍地喊道：｢你好吗？我很好。｣

日本这个国度对于死亡有自己独特的理解。对于男树和女树父亲的死亡，电影并没有过度地渲染悲痛的气氛。在女树父亲葬礼的当天，女树在冰面上发现了一只冰封的蜻蜓，它犹如标本一般栩栩如生，似乎正在展翅高飞，这不禁让我想起了泰戈尔的一句诗：

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。