笹本君：
这原应是封月祭信。但早在几天前，电脑坏掉，所以想恰好在一个月你的纪念日写给你的信化作泡影。这不，担搁四天，我再在这给你些字，因为时间，因为一部电影，因此这封信不同以往要长，但你已到天堂，故不存在语言方位之间的差异。
而看这个电影其实也是多天以前的事了。当时是真的有话，偏不敢肯定把握得住，由此先找来相关影迷撰写的日志。多了便有怯，眼前鞭辟就里的细致剖析让我却步连连，也就没像从前，挽了激情写字。但日如流水，积淀是有，不变成文字，总在心半悬。所以今天简单说两句，看能是个什么意思。
男主是孤峭的人，在拆分纸箱的车间，偶然踫上临时想吸烟的日浅。于是他给他指出不被人说的小间，由此初识。之后，他陪灯过的夜屋，日浅不告一声便来，他望着门外手握酒瓶的他，记下了；日浅周六相邀他水谷溪地静静钓鱼，他不看上方下边，观众看到，绿树的密意、溪水的丛荡。起风了，枫叶樟叶相互抚摩，接触不到的时候漏下的夕阳，撒在或日浅或他肩；日浅找他，说更有个奇妙的鱼境，按照电话指示路线，俩人在漆漆深夜、碎山坳下等待上钩。在这里，日浅说出整部电影的主导之语——对人，不能只看光明一面，你还得看，他仍是有黑暗的地方。从这一个神秘的夜晚开始，日浅变得如幽人，来去无踪。几回后来的交往，间错里有空白的月份，亦有见人只比瞬计的遗憾。之后便是2011年的3月11日。地震后日浅记忆归为永恒。他找遍周边，再没有这个人。
没有表现，人中的情，但是感受到这种情浓。我又为什么忘不了呢。
首先我想问问笹本君，三十年的生涯这样“不留痕迹”的人有没有，多不多。有这么类人，即便回忆后发现，他并没做很多对你有影响到的事，但只这寥寥的事，你想起就觉得温馨。成人间妄求馨，说温都是奢情。但他不明显得都给了。你说这是你自己一厢情愿的认为么？一股小溪，缓缓流下来了，遇到细腻人，它就响得脆，踫上的是钝者，也许像头顶有大太阳，不久干涸。我想笹本是有的，有些人，和自己共同过过，做过事，正因他，困难变得小微，但他不一定知道你某个时刻感激他的眼神。时间在走，记忆摞列，人和人之间到底是以情维系。
希腊神话的俄耳浦斯是个诗人兼歌手。善弹竖琴。妻子死后，他追到阴间，冥后被他琴声感动，让他破镜重圆。但在回来人间的路上不能回头。他快要到地面前看了看妻子，后者再次回到阴间。
他又是为不能忘老情而误了事。他忘不掉的正是弥漫于日子的记忆，水滴样锁碎，但恒温。可一经生死，好似顛倒，如果记住温暖，反丢了以后的长日。可他仍不选择忘记，这恐怕不仅是人的悲惨。
我今天早上突然惊觉，有些母亲与笹本君的照片没有下载到手机，电脑随时会垮，看来这不是久留之地。5点起来，匆忙洗漱后统统存下。我看着一些两相比较下舍弃的照片，忽地想，连这种最基本的权利，现在也只留给活着的人。死人竟这种自己照片的选择权都不有了，那么 由我让留下的和删除掉的，到底哪一个是他她们自己喜欢或讨厌的呢？
这种情份，跨越生死以后之前其中，都是在不说话，等着一切发生。
笹本君，我再说一句，人，是为过去的日子活着啊。
