原谅你，和你的无名指

记不得是先看的小说还是电影。小时候，对这部电影的印象，只有红玫瑰的热烈和白玫瑰的沉默；而对张爱玲的这篇小说本身，基本上没有印象。因为她的故事大多数都是这样的描写：苍白的生活如何溺死了本就不够量的热情。而振保远不是其中最凄惨或者最狰狞的一个。

以前一直以为，红玫瑰和白玫瑰是对等的。而从这部电影看来，事情应该仅仅关于红玫瑰。如果起码还有一朵在振保这片不毛之地上绽放过。

振保是一个干瘪的男人。这样的形象，是女作家们的最爱，无论张爱玲李碧华，还是杜拉斯。将情人中的一段话拿来描述振保也是毫无违和：

“我发现，要他违抗父命而爱我娶我、把我带走，他没有这个力量。他找不到战胜恐惧去取得爱的力量，因此他总是哭。他的英雄气概，那就是我。他的奴性，那就是他的父亲的金钱。”

堤岸那边的情人，懦弱得无须掩饰。而振保也不见得有更多的英雄气概。他们的差别无非是，是否有一个有钱的父亲，是否需要“上进”。他们注定受奴役。

她是他一生中唯一的机会。

当然，这只是我的想法。在振保的眼里，她是他一生中唯一的错误，唯一的失控。他始终是那个好人。为了做一个好人，他毫无悬念地遏制了这次事故，按部就班地步入坟墓一样的婚姻：女儿乖巧，妻子贤惠。他基本上还是一个好父亲好丈夫好儿子，只是无伤大雅地在花街柳巷稍加放纵：这显然是安全的，一切的都是可控的，是金钱爸爸允许的娱乐，都遵循交易的原则。只不过在再次相逢的雨夜，他莫名其妙地流了眼泪。说是莫名其妙，因为这不是他以为的，属于他的剧本。

“我只是一路向前。关于爱情，我还是在你那里第一次知道。虽然有点难，但是值得。”

“往前？再往前有什么呢？不就是男人么？”

“不，总是有点别的什么。”

或许在振保看来，男人都是一样的：像他这样的。红玫瑰与白玫瑰，确实是对等的。不管哪个，遇到了他这样的男人，都成了一样的悲剧。而她居然觉得有什么不一样？她快乐么？她难道不是那个幼稚无知的，自己才是那个明智且有自制力的？为什么听起来，她像是突围的那个，自己却是被困住的那个？

他找不到战胜恐惧去取得爱的力量，因此他哭了。

公交车上的重逢，很适合王菲的夜会：

只为那陌生戒指，重新打量你修长的手指。原谅你，和你的无名指。你让我相信，还真有感情这回事。

怀念都太奢侈，只好羡慕谁年少无知。

熟读红楼梦的张爱玲，从小就知道，等待自己的，无论如何都是悲剧。胡兰成与其说是她悲剧的原因，不如说是早就写好的剧本。

这种无论如何，当然是对的。因为无情始终都是世界的常态。虽然对于每个个体来说，也始终都存在着那万分之一的得救的机会：

“地球之所以是圆的，是因为上帝想让那些走失或者迷路的人能够重新相遇。”

这句话也是张爱玲的。她当然什么都知道，只是不够走运。其实聪慧如她，无情也奈她不得。幸与不幸，最后都归结成一句：因为懂得，所以慈悲。