全片省去了台词和人物姓名,和身体、性欲一样赤裸地展示表明:父亲指代所有父亲、母亲指代所有母亲、儿子指代所有儿子、小三指代所有小三,而欲望的表达无需多言。

不管是在父亲、儿子还是小混混眼里,杂货店老板娘始终只是一个性欲发泄物。快感如果可以通过伤害自己的肉身来获取,女性是不是就不用再忍受性暴力?并且父权社会会转女权?被轮奸时痛哭的老板娘,每次转动刀柄时都是一脸享受。

一家三口痛苦地拉扯,每个人的痛苦都来自自己压抑不住的性欲。而如果没有了性,人们是否能清心平和喜乐,如片中从被宫到自宫的儿子?仍然是最后一个镜头令人目瞪口呆,原来莫比乌斯的闭环在这里,出走的母亲跟随儿子又走回了家里,而下一个跟着他走的人又会是谁家的母亲?当镜头移到儿子的正脸,那慢慢升起的微笑令人不寒而栗。

这明明是家庭伦理片,当情色片看没得到快感反而看到满屏幕的痛感于是开始骂街的建议用上半身再看一遍。从《雏妓》《漂流欲室》到《坏小子》《撒玛利亚女孩》《弓》,再到这部《莫比乌斯》,金基德一直在思考和探讨性对于人而言,除了生命传承还意味着什么?它似是释放又像枷锁,它像小屋在水中自由漂浮却又被道德的铁锚紧紧拴住,它似是爱也是恨,似是甜蜜又像苦痛,似是珍品又像毒品。或许性欲和很多其他欲望一样,就像是一种安眠药,控制好用量便能享受舒适,控制不好则有各种并发症,严重的往往赔上性命。