等死一條街(2023) SeniorCitizenStreet

在湘潭，有個叫八仙橋的地方，每天都有一、兩百個老人聚集在這裡，有老人戲稱這裡為“等死一條街”。
或許在外來人看來這個名字過于無禮，但常來這條街上的人卻往往不以為然，甚至打趣道：“你今天去等死街了不？”
他們總是很早就趕來，以免不能在别人之前得到滿意的位置，這條街的高峰期要到午後才出現，但“早到占位”仍是必要的，因為這裡從早到晚，人流總是絡繹不絕。
這條街沿着雨湖延伸。從前的這裡更是熙來攘往，很多湘潭人的童年就是在這裡度過的。
那時候的雨湖公園，是孩子們的天堂：湖面船槳推動的小舟，蕩漾着少年們的嬉笑聲；咕咕白鴿自在成群，銜着孩子們的童真展翅擁抱藍天；冬如暖陽裡的梧桐樹下，是一家老小漫步的身影；公園裡還有很多小販賣着各種稀奇古怪的玩意，套圈、風筝、泡泡水；藏在石頭山裡的索橋······
如今的雨湖，似乎已經褪去了當年的光鮮，她已不再是以前那個喧鬧一片，遊玩者的天堂。但是卻迎來了一群可愛的人——湘潭的老嗲嗲、老娭毑們。
此時的雨湖，俨然一副生機慕模樣，充滿着燦爛的夕陽景！花鼓戲段子唱得讓人駐足；鎖吶、二胡奏出意猶未盡的旋律；秧歌、舞蹈令人流連忘返；三兩成群擺上一張小方桌，打着紙牌；更有閑心者，拿着鳥籠逗樂着自己的小寶貝兒。如果你閑來無事，想找個算命先生蔔上一卦，看看姻緣，算算财運，來這裡就不會錯了。
一杯茶叙舊，一曲戲翻古，一串串笑聲讓人感慨，這裡哪是“等死一條街”啊？
來這裡的老人都有個共同特點：子女都去了外地工作。
李阿姨說自己從沒想過要把孩子們留在身邊，“出去了就莫回來哒”。這話倒是經常講的。呆在家裡能有什麼大出息呢，還不如出去好好奮鬥。她幫幾個子女帶大了孫子、孫女們，現在一年到頭卻見不上幾面，她盼着子孫在身邊，但子女們都希望把孩子接到大城市學習。老人特别想念孩子，但離不開湘潭。李阿姨在深圳工作的兒子總想接她過去住，可她不願意，她總在這時候想起湘潭諸多的好。“深圳人生地不熟，兒子、媳婦工作忙，孫子要上學，哪有時間陪我這個老太太，天天自個待在屋子裡，沒病也會憋出病來”。她每次都找各種理由回來，因為不适應大城市，更不願意一把年紀的時候離開生活了大半輩子的地方。
還有一些老人，看起來有些不太合群，隻是在旁邊觀望着，找個有太陽的地方坐下，或者四處看看，這樣就是一整天。劉嗲嗲就是這樣的，問他為什麼一個人在這裡曬太陽，他說跟大家都不熟，是兒子把他接到城裡來的，老家在青山橋；進城之後他感到自己最大的變化就是話越來越少，問起為什麼要來城裡，他隻回答：“方便照顧孫子”。
“等死一條街”就是這樣一個地方。