卡夫卡Kafka(1991)

既不是展現人生履曆的傳記，也不是根據卡夫卡小說改編的作品，而是假借一起政治兇殺窺測存在主義大師卡夫卡之精魂的虛構文本。現實裡黑白的小職員和大作家，夢魇中彩色的政治滅絕機器，卡夫卡在街頭路燈下發足奔跑，荒誕驚悚深藏于表面的沉穩冷峻中。

應該讓柯南伯格拍...

親愛的父親，我現在不能否認，我是我周圍世界的一部分，盡管我們不同。

導演索德伯格模糊了真實與夢境、文學與電影。從《變形記》跳進《審判》的反烏托邦世界，以存在主義思辨為基礎，以卡夫卡的經曆（夢魇）為藍本，索德伯格展現了完全卡夫卡式的黑白影像與驚悚文本，荒誕詭谲又充滿現實的壓迫與緊張感，完美再現了卡夫卡奇異而夢幻的内心世界，看完之後如經曆噩夢般虛脫。

看每一本小說，看每一頁每一行的時候，再光怪陸離的情節都會在我腦中投射出五光十色的畫面。
隻有讀卡夫卡的時候，永遠是黑白，永遠是默片，即使再冗長的對白再抽離的片段，也仿佛白駒過隙，後知後覺。
我不知道自己看沒看懂卡夫卡，但我隐約覺得索德伯格看懂了。
什麼時候我也能看到彩色的卡夫卡？

直接把城堡粗暴地解釋為極權主義官僚機器，甚至讓主角在第三幕直接進入城堡，這等于直接阻斷了城堡這一概念的多義性——要知道卡夫卡連城堡是否存在都沒有明說，何談可見乃至可進入？況且《城堡》的荒誕性不僅存在于城堡，也存在于K身上；直接把主角替換為卡夫卡，并自以為是地套用幾乎是二元對立的簡陋邏輯體系，這簡直是對卡夫卡的亵渎。如果它沒有挂一個卡夫卡的名字，也許分還能高一些；既然挂了，那就隻有一個X了。

導演似乎并無意模糊影片故事的真實與虛構，否則結尾應該會在色彩等方面做些改變。然而影片将卡夫卡的生平故事與他所寫的幾本小說内容融合，真實與文學的交彙，并讓卡夫卡不同的小說同時置于同一個反烏托邦的世界裡，可以說是非常有趣了。

當一九八四和妙想天開的權力隱喻及個體存在思考混雜進這部關於卡夫卡的電影中的時候，卡夫卡的存在便有些尷尬了。整部電影都在遊走于卡夫卡本身之外，雖然將卡氏經典嵌入故事之中，但是主題的不明確和混雜使得表達淩亂不堪，像是一次失敗的填鴨儀式。或許這不是卡夫卡，而是索德伯格對其的闡釋與理悟。