外出偷馬Utogstjælehester(2019) OutStealingHorses

那些說本片無聊和看片途中睡着的華語媒體記者們，求你們滾出柏林電影節。主競賽目前最打動我的一部影片，除了二戰那段想忽略之外，父子感情線講述得太細膩了。回頭再評。

#69th Berlinale# 主競賽。據說導演外号“柏林釘子戶”哈哈哈哈。暢銷小說改編，故事底子不錯，不過改編有點呵呵，主導旁白從頭到尾完全模仿小說的叙事語體（估計很多都是原句吧），跑去讀了一遍故事情節發現導演竟然全拍進去了！在回憶和現實之間用絮絮叨叨的旁白架構了一個不斷在1948年和1999年跳來跳去的故事，沒看過原著而面對海量信息就會看得比較懵……音樂很不錯，撈個獎都有可能……

PURE CINEMA. 影像的多義、暧昧和幽深全有了，打通時空的甬道，攪動靈魂的深潭，童年創傷像幽靈般傾瀉而出、如影随形。跳躍，閃回，自由但不輕盈，衰老的氣息也漫入記憶。不安的情緒四溢，呼吸的頻率急促，水沒過女人的大腿，也打濕男孩的内褲，但沖不走堆積如山的木材，直至年老色衰才勉強順流而下。本是外出偷馬，卻一再喪失童真——太早面對死亡和欲望，世界的真相捅破少年柔軟的軀殼。于是從未見過這樣清冷的夏日，淩冽有如幾十年後挪威的寒冬。他又在自己和後代間建築高牆，風雪兇猛倒灌，怎麼也掩不住被槍和肉轟出的破裂深洞。

今年柏林的最佳藝術貢獻銀熊，又是一部評價兩極的片子，但是非常合我的意。在人生暮年回憶青少時光，在噩夢輪回中淘洗歲月沉浮，青春傷痛的模闆，卻在升格攝影和溫吞配樂間流淌出靜谧的詩意。林間薄霧，風吹過麥浪，少年從急馳的奔馬上跌落，父親的聲影消失在另一個國度；湍湧小溪，木鋸應聲倒，女人劃漿的喘息聲傾瀉進少年的夢裡，一伸手，仿佛觸到清涼的流水。影片中數段令人印象深刻的快切和聲畫對位，在制造懸疑氛圍的過程中，沒有刻意去補足叙事上的松散，但我不認為這是一種自我放棄的垮塌和故作姿态的顯擺。隻是順應了人年老時的記憶，變得面目模糊，人臉交錯，但你依然記得那些瑣碎而閃光的往昔。一聲槍響改變了所有人，但高山依舊在，叢林照蔥茏，伐木聲不停歇，馴馬人已走遠，掏過的鳥窩依舊破碎，我回到故土，與離散多年的女兒相見。

一個意外，一段孽緣，離去的父，得不到的母。在挪威的冰土，自我放逐，誰料命運仍逼迫你回顧。追憶往事，萬般情緒湧上心頭，無處安放，更添孤獨。你是講故事的人，也是故事裡的人，“疼還是不疼，你自己可以決定。”

抹去電影 出張專輯吧

當你老了，走不動了，移居鶴崗，回憶青春，外出偷馬，伐木丁丁，少年荨麻，老年枯木，生命之樹，逆流而上，春水灘頭，萬木羁絆，一旦釋懷，順流而去。拍的一般，是《父與子》，拍成神作，是《母與子》，拍成這樣，睡意昏沉

用聲音雕琢的電影，好幾處聲音處理，都有暮鼓晨鐘之感。流水落葉伐木下雨吞咽呼吸，都有微觀大義，一窺蒼穹之妙。這是首男孩成長的詩，若伐木漂流，也會擱淺，也會迷失，也會一團亂麻，可終究會抵達終點。