世界第一美少年TheMostBeautifulBoyintheWorld(2021) 全世界最美的男孩/世界上最美麗的男孩/魂斷美少年(港)

“他的社會身份更像個女人。性剝削、被當成商品、被凝視、成為别人的附屬品、被當做炫耀的資本、因外表而被忽視的技能、被過度關注的外貌。他的每一個痛苦都是女人身上常見的困擾，這就是被社會塑造的、後天形成的「女人」。”

前半段叙事基調是維斯康蒂和《魂斷威尼斯》要毀了這個瑞典美少年的一生，從維斯康蒂在斯德哥爾摩的面試、到威尼斯麗都島的拍攝（拍攝團隊大多數都是gay）、最後再到戛納首映和發布會現場（首映後被帶去了gay吧）、以及如何被卷進日本的造星工業，大量影像素材的編排很有效，也能理解安德森為何要在《仲夏夜驚魂》中讓阿裡艾斯特把他的臉砸爛。後半部分追憶安德森的童年尤其是其母親的死亡，似乎将重心移向了另一個方向（講述安德森如何影響了日本動漫創作那段更是徹底離題）：這并不是關于被名氣毀掉的人生，隻是借用這個理由來講述其個人生活的悲劇。

22-037. 看Death in Venice時就覺得男主有一種憂鬱美，原來他的“憂鬱美”是這樣形成的。他從來不知道父親姓甚名誰，幼年母親離奇失蹤，再見已是天人兩隔，出名後奶奶隻把他當作賺錢工具，婚後因為自己的失誤間接導緻兒子死亡，全世界的人都愛他的皮囊，誰又曾真正關心過他是否過得開心？他在一個人最需要正確引導的階段無人指引，被名利衝昏頭腦，被公司當成搖錢樹，縱有絕世容顏，又如何？他的人生缺乏父母無條件的包容和愛護，缺乏家庭的溫暖，所以他的心缺了個口，不斷灌著風，這個灌風窟窿永遠無法被填滿。從未見過父親的他，有了家庭後也不知道該怎樣做一個稱職的父親，怎樣肩負起自己的責任。於是他逃走了……逃開名利，遠離浮華，縱情於酒精自我麻痺。上帝給了他完美容顏，目的是讓他閱盡浮華，顛沛流離嗎？真令人難過。

2021HKIFF/K11 AH
幾個篇章嚴重割裂，讓人抓不住重點。前三分鐘像驚悚片開場我以為我進錯影廳，維斯康蒂被拍得像個戀童癖。
不知道主創拍的過程中自我質疑過拍這個的意義是什麼嗎？作為觀衆我是蠻疑惑的。
影片對“名氣帶給他的負累”交代得不足，倒是給“至死是少年”(永遠不負責任）找了蠻多借口。作為一個白人男性，我竟然被世界凝視，我壓力好大，這就是我注定的悲劇性命運嗎？

SFF21 這個故事不是關于一個美少年的隕落，而是一個始終在尋找答案的人正以怎樣的狀态和方式消化自己的前半生。原來世界第一美少年揭掉光芒也隻是一個缺愛的、失意的人

好的地方是整個紀錄片是有氣質的，比較感性的，鏡頭語言也是有想法的。但也因為這種感性，顯得特别單薄，看完會和看前的期待差不大離：電影行業與造星工業是如何毀掉一個原生家庭有傷痛的人；一個人如果起點太高，這輩子是不是容易被完全毀掉；他為《魂斷威尼斯》的觀衆帶來了永恒的“電影之美”，但他自己卻因此被折損掉了，這在倫理上有何問題…等等的問題都隻是開了個頭，沒有深刻的挖掘。好比是一個論文開完題，也做了采訪調查，但...完全沒有學理性的成分，隻是很感性。

在魂斷威尼斯正片裡，伯恩安德森就是一個被凝視的對象，他是美的化身，至于他是喜歡哪種飲料，愛讀哪本書，對于故事無關緊要，對于凝望他的作曲家無關緊要，對于維斯康蒂也無關緊要。魂斷威尼斯就像是對安德森人生的一種預言，他陷在被客體化、被凝視的地位裡，終生無法擺脫。想到這裡，發現這個人生故事的反常性和張力，恰恰因為他是個男人。

從小不知其父，年幼喪母，虛榮而不負責任的外婆，一夜成名而受其累，中年喪子，這人生實在是挺悲催的。另一方面無論是《魂斷威尼斯》那留名影史的經典形象，還是後來對日本美少年文化的影響，他的人生又早已超越了他個人。本片比較私人的視角所以盡管整體結構上有些散，卻捕捉到了一種傳統紀錄片所沒有的詩意，某種意義上又呼應了《魂斷威尼斯》