第一頭牛FirstCow(2019) 初生之犢(台)/深夜裡的美味秘方(台)

4.5 這荒蠻之中的溫柔太動人，就連最後那一點不可避免的殘酷也化作了浪漫的永恒。

人美心善的廚子小哥遇上向往田園的圈錢奇才，偷奶做餅是合作無間，流離失散仍情比金堅，可惜夢碎魂銷一場空，徒留白骨成雙歎無常

What is this 浪漫愛情電影？？兩個小時片長像二十分鐘一般過去，并不是因為情節緊節奏快而感到時光飛逝，反倒是由于疏松沉靜，如在林中徜徉，方向和标點似有若無——第一次瞄見進度條時影片已進行了四十分鐘，我卻以為連十分鐘都不到。開頭William Blake的引用，“The bird a nest, the spider a web, man friendship.”本片是以情為錨，築了一個溫暖的巢，又抖開一張無形的巨網；在世上生存漂泊的旅人、在帝國與蠻荒間流動堆積的資本、赤裸的與穿衣的、土生的與外來的，都被那一點甜香系在一起。黃金是一場夢，而永恒的在無需商議地一同砍柴、掃地、洗衣、做飯裡。牛被圈起，人已比翼飛。想看更多腼腆白男被魅力亞裔 sweep him off his feet（x

那晚我夢見，在果凍一樣的河裡，和小貓擊掌分享小魚幹

博爾赫斯說過，“它不受時間限制，不可計數，等于零，它是最後也是第一頭野牛。”

為什麼說雷查德的電影是一種新的電影？因為站在前人白骨之上來反思我們當下世界的她，看待曆史的眼界有了變化。一種纖細敏感的女性視角發現了一段偉大友誼和一個理想境界曾經存在的證據，影片為我們這些掙紮在資本主義時代的人考古出了一份關于資本原則必然死亡的證明，以及它的屍檢報告。所謂《第一頭牛》既是兩個現代資本家的第一桶金，也是兩個無産者最後守護的對象。他們是「NewMoney」的接生婆，同時也是被「OldMoney」驅逐的乞丐。牛奶越擠越少，面包也越來越沒有了家的味道。像大自然裡一切瀕臨滅絕的事物一樣，這頭母牛死于無法傳承和延續。兩個男人為了食物和财富湊到一起，最終被這片富饒的土地埋葬成為自然的一部分。從絕望到希望，雷查德的鏡頭銜接得如此美妙，整個過程在她營造的自然主義美學氛圍裡宛如一首綿長的叙事詩。

生同袍，死同穴，拓荒漢的柔情我們永遠不懂。接近方形的複古鏡頭，牛擠出來的是乳汁也是人性溫柔。這世道越來越魔幻了，中美兩國人民隻有在文藝片裡才能不掰頭...

笨重。