...當每次身心疲憊的時候，我就會反複回味意大利著名導演朱賽普的《海上鋼琴師》。
在《海上鋼琴師》中，朱賽普叙述了一個凄美故事。“1900”是這部電影的主角，他是維吉尼亞号上的一名棄嬰，由該船上的工人丹尼撫養長大。在他很小的時候，養父丹尼就離世了。在養父離世後的一個夜晚，他被美妙的琴聲吸引而來到了維吉尼亞号的演奏廳。此後不久，優美的琴聲陣陣從演奏間傳來，船上的乘客因好奇循聲而往，發現竟是1900正在用鋼琴演奏。不過，沒有人能夠說清楚他的琴技是從何學來的，仿佛這些音樂就存在他的血液之中。自此，他成為了維吉尼亞号上的鋼琴師，年紀漸增，他的琴技與天賦也遠播于外，但他始終沒有離開過維吉尼亞号一步。
而這構成了這部電影的中心議題，即，一個天賦異禀的人，是否應該離開客輪，邁向外面的世界。
在我看來，這并不是電影的主題，電影的主題其實是在追問：我們為什麼要抛棄此前的生活，放棄曾經的那個自己。假如電影的結局是，1900因維吉尼亞号被廢棄而随着好友Max下船尋找新的生活，那麼，這部電影就不存在這個問題了，因為這意味着朱賽普已經為觀衆選擇了一個所謂的正确答案。事實上，1900并沒有下來，而是選擇了死亡，這才将這個問題變成了一個真正的問題，從來引發了我們的感慨、不解與痛苦。所以，隻有追問“1900”選擇自殺的原因才能更容易理解這部電影。
劉小楓在他的《拯救與逍遙》裡面引用帕斯傑爾納克的話，說道：“詩人的死不是日常事件，而是信仰危機。”這本書中的詩與詩人當然不是日常中所理解的詩與詩人，而是人文精神的承載客體與主體。當産生信仰危機時，絕望、逃離與重生是“詩人”的三種選擇，也是我們解釋此類問題的“七種武器”。我曾一度苦惱過這種解釋是否合理，不過，當在欠缺材料與想象的基礎上，這些理由總是最能說服人的，我們就暫且從這些理由開始往下思索吧。更何況在電影的開篇，導演就已經借Max的話說出了這是一個有關絕望與逃離的故事：“如果你還有一個好故事和一個好觀衆，你就沒有完蛋。”
在電影中，朱賽普除了借1900來回答人為什麼要逃離外，還選擇了另外兩人來回答這個問題。其中之一是1900的好友Max。Max是唯一一位見證1900故事的人，是整個故事的串聯者。他是船中樂隊的一名優秀小号手，但Max與1900不論是形态上，還是心境上，總是可以形成鮮明的對比。Max心态世俗、身體肥胖，總是一副略顯潦倒的樣子，而1900卻十分英俊，生活潇灑，似乎從來不受任何羁絆。Max在規勸1900走下船時，他告訴1900，外面有着名利，有着愛情與家庭，擁有着一個普通人的真實而溫馨的生活，也有着更為偉大的音樂夢想。
第二個回答這個問題的是一個牧場主，他沒有用一些世俗的名利作餌，而是用自己絕處逢生的經曆告訴1900，人生無限，離開故地是一次重生，是夢想的召喚，也是重拾人生希望的聖途。
他們逃離的理由其實都與人生境遇息息相關。Max是一位現實主義者，是我們普羅大衆的代表。Max是一位優秀的小号手，雖略有天賦，卻遠不至于名揚于世，甚至隻能以此勉強維持生計。所以，在生活一直徘徊于落魄邊緣的Max看來，名利與音樂夢想始終都是至關重要的。在這兒，導演朱賽普完全沒有批判這種世俗的人生态度，而是曲折地通過Max的善良與落魄來表達普通人的不易與名利态度的真實。
而牧場主則講述一個更為悲傷的故事。他妻離子散，家破人亡，四處漂泊，如果他在曾經的故地留下來，也可能會走向自我消亡。不過，他通過自己對自己的寬解，将人生的被動變成了主動。但是，假如可以事事完美，我想，牧場主是不會選擇逃離故鄉的。而牧場主這種通過自我救贖、自我修飾而将人生的被動轉換為主動的作法，其實也是一種人生悲劇。因為當遇到悲慘的事情，我們不能與更好境況相較以希冀求得更好，而隻能以更差的境況作為參照或選擇華美的修辭來寬慰自己，這多少是有些類似于阿Q精神的。
隻有境遇不安的人，才會不斷地尋找與努力地逃離。但1900的人生境況幾乎是完美的，至少在一戰開始之前是這樣的。他無心于富貴，卻衣食無憂，他無心于名譽，但名聞遐迩。他在維吉尼亞号上有着他最好的朋友，做着他最喜愛的事情，擁有着最好的觀衆。所以，至少在一戰開始之前，他始終不存在逃離的問題。但在電影中，導演為了凸顯1900的逃離與否的選擇困境，曾以愛情這樣象征着美好、犧牲的元素作為籌碼來吸引1900的出走。
此時的1900将沒有愛情的維吉尼亞号與船下的境況做了一次衡量。在1900看來：“陸地？陸地對我來說是一艘太大的船，一個太漂亮的女人，一段太長的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一種我不會創作的音樂。”“而你現在讓我走過跳闆，走到城市裡，等着我的是一個沒有盡頭的鍵盤，我又怎能在這樣的鍵盤上彈奏呢 ? 那是上帝的鍵盤啊 ! ”這段獨白中所表露出來的選擇恐懼，并不是1900不離開船的理由，真正的原因在于，何以1900會害怕進行選擇。現實中，無窮無盡的選擇并不可怕，可怕的是每種選擇所指向的結果，因為不同的選擇都可能會指向偏離于理想的地方。在無限的城市中、無盡的街道間找到屬于1900的空間，完美地找到他在維吉尼亞号上所思所想的那份愛情，或者在漫無邊際的世界中，重新複制這樣一個音樂表達的理想居所，所有的人都知道，這都是不可能的。這樣，站在1900的角度來看他的選擇，一切就會覺得合理起來，而不是簡單地将這種選擇歸納于一個人的膽怯。
但這樣衡量的角度來解釋1900的選擇，也會産生一種誤解，便是誤以為1900是為了更好的存在而進行選擇的人。為了打消我們這樣的誤解，導演朱賽普就安排了1900的第二次是否要逃離的選擇。此時的維吉尼亞号已是一艘廢棄無用的老船，并随時會被炸毀，1900也已經失去了他的鋼琴，如果不選擇逃離這個困境，他就會喪失他的生命，應該說，此時的1900才真正面臨是否要逃離，是否要為了生存而選擇離開。但1900并沒有因為恐懼生命的喪失而走下船來，這也就意味着他不是那個将自我的更好存在作為生命終極價值的人，那麼1900又為何而生呢？
他知道每個人經曆，理解每個人的痛苦，透過音樂，他也可以想象與感受到每個地方的風土人情，即便他從來沒有從船上下來過。他熱愛音樂，熱愛透過音樂對世界進行表達，他也熱愛為他的觀衆進行表達。所以他為颠沛流離的人演奏，為一戰中的傷員們演奏，也為舞廳中狂歡的人演奏，當然，就某種意義而言，這也是為他自己演奏。因而，維吉尼亞号還擁有最後一個乘客之前，1900就可以在他對音樂的熱愛與對他人經曆的悲憫之中，找到表達與存在的意義。而當他失去了可以借以表達的鋼琴，并且，維吉尼亞号也隻剩下他一個人時，1900才真正意義上了失去了一切。因而，1900在自殺前如是和Max說道：“我永遠無法放棄這艘船，不過幸好，我可以放棄我的生命。反正沒人記得我存在過，而你是例外，max，你是唯一一個知道我在這裡的人。你是唯一一個，而且你最好習慣如此。”這也呼應前了面所說的：“如果你還有一個好故事和一個好觀衆，你就沒有完蛋。”
1900是一個理想的化身，虛無的化身。他來到這個世界就不為何故，沒有親人，沒有相依為命的戀人，不戀名譽，也不曾為任何複雜的人際關系所拘束，生來便可以盡情地表達着自己的天性。這樣的理想化身，是不能觸碰任何現實的，一旦觸碰現實，便會化為烏有。當看到如此美好的事務被撕碎在我們的面前，我們當然會希望他可以像牧場主一樣，将人生被動轉為主動。但實際上，導演也并沒有再去交代牧場主的最終結局，牧場主的故事發展會真的如他自己所想的一樣麼？我們不得而知。不過，走下船Max告訴了我們，生活的落魄一直都在。所以，你我都是Max,而不是1900。
既然生活總是如此的失望，又無處可逃，是否持“虛無主義”的态度，就能生活地更好一些呢？在我看來，在無法做到離群索居之前，虛無主義是沒有意義的，表面上看淡某一事物，而不能做到整體地放棄所有，這并不是真正地看到世界的虛無，而是自我屏蔽、自我愉悅。所以，當我們在學習工作疲憊之時，心之所寄遙遙無期，卻無法逃離，又無法排遣之時，不妨學習一下牧場主的精神，為自己編織一個正義的神話，告訴自己：“人生無限，你聽，夢想又在召喚我們了”
...
