猶豫該如何起頭，腦海中不斷閃回電影開場城中村拆遷的一片廢墟，突然想起我去年曾經做過一個印象非常深刻的夢。
夢裡也是大片的頹垣斷壁，我坐在車裡向外望，一片片都是亞熱帶地區特有的白牆黑瓦，有棟陰森的樓巨大，但是感覺廢棄很久了，我看到其中一層站着一個紅衣服的無臉女鬼，她衣袂飄飄，夢裡整個世界都是灰白的，隻有那一抹鮮紅突兀，我當時很害怕，但是又好似能感受到她的落寞，醒來這段畫面在腦海裡一直揮之不去。
城中村在拆遷到一半之時是最具魔幻色彩的。小時候沒聽說過什麼是城中村，因為住在鄉鎮，但是後來當我住進了城市，卻總是對破落的建築充滿兒時情結和幻想。八十年代到現在，中國發生了翻天覆地的變化，尤為沿海地區的變遷，簡直可以用滄海桑田來形容，父輩們就是在這段歲月裡，成家、立業、奮鬥、掙紮，經曆了所有時代發展的陣痛。
時代如風，欲望如雨，命運成雲，據說這是這部電影名的解釋。
作為婁公子的鐵粉，一開始沒看好這部電影的主要原因就是電影名，當時心想，這名字，不是孟庭葦的一首歌麼，老掉牙了都還故作文藝？後來有一天看到電影的一版預告，被馬思純叼着煙淚眼婆娑的鏡頭給擊中了，再配上一段蕩氣回腸的音樂，瞬間覺得，這也許是婁烨很好的一部作品，就算劇情崩了，那也是他極具野心的一部電影。
開場的風格感覺還是《浮城謎事》的調調，但是《浮城謎事》也好，《風雨雲》也罷，都沒離開過當年《蘇州河》的影子。很多人質疑晃動的鏡頭感，尤其是電影最初大量的高空俯瞰造成的眩暈，但我認為，這是婁烨拍這部電影前就想好的手段，一個有獨特氣質的作品，是一定要把基調鋪墊好的，就算在創作過程中情感克制不住了，那也要立在這個基調基礎上再去宣洩。跳樓機一般的眩暈鏡頭，目的就是告訴你，這部電影所有的視角都要從上向下看，譬如偷拍小諾的照片。
電影還是存在不少瑕疵，具體是指劇情邏輯上的漏洞，但是婁烨的電影，是偏形式主義的。最近杭州小夥逆行事件爆火，讓很多人停下腳步重新審視我們的生活，一個民族在不依靠殖民手段發展，必定需要大量的陣痛才能分娩未來，城市需要重建，變革是年輕人買單。廣州，上海，蘇州，深圳，多麼迷人的城市，但是人們卻很難去看它們一眼，在肮髒但是又絢麗的資本中摸爬滾打，電影很想用形式來渲染這種時代背景。
所以相比下來，《浮城謎事》實在是太平淡了。
這真的是一部不太婁烨的電影，格局變大，摻雜各種南國風情，這是部粵語婁烨，也是部閩南語婁烨，還是亞洲縮影婁烨。我從《頤和園》開始入坑，到後看《蘇州河》、《春風沉醉的夜晚》、《推拿》、《浮城謎事》，一直迷醉在婁公子的電影風格裡，婁烨永遠會用橫掃第六代導演的高級鏡頭語言，征服着我們，有人肯定會說，婁烨的鏡頭那麼晃還有什麼好的。這次确實有些讓路人感覺有點過的鏡頭，但我想說有一點是國内其它導演不具備的，不管你是哪路演員，他都會拍出人臉上的細節，包括大量皮膚瑕疵，而不是通過濾鏡掩蓋，但是當你看到這些瑕疵，卻不會覺得這些角色油膩，相反有種真實的高級感，這當然是歐美電影才會有的特質。
秦昊這種禦用演員就不說了，騷氣無解，比春風沉醉扭屁股還風騷。宋佳的表演也非常好，配合婁烨的鏡頭語言，比如車後排和姜紫城、丈夫唐奕傑三人靠在一起，密不可分，但是她的頭卻依偎在姜紫城身上，人物關系一下子就複雜化了；結婚時的摔倒也很有寓意，從此路途坎坷，慘遭家暴；張頌文，天哪，跟瘦的時候差别好大，和陳妍希在會所的對手戲簡直絕了，首先他念台詞的聲音非常好聽，一種慵懶的舒适，再配上斯文敗類的人設，本來在春風沉醉裡還有些覺得不夠的東西，這次全部展現出來了，他用那種近乎冷靜的語氣說出：你就像天空中的一朵雲，偶爾浮現在藍天白雲中……
當然這個白雲指的就是連阿雲，可惜了，這個角色本身可以非常出彩，甚至可以作為第一主角，陳妍希并沒有演好，婁烨好像也沒處理好。故事開始通過穿插回憶時空轉換娓娓道來真相，連阿雲這個角色就豐滿起來，首先她是姜紫城在台北西門町發掘的一個小姐，雖然最初的相遇是美好的，《一場遊戲一場夢》的前奏響起來時，我在影院裡雞皮疙瘩都起了，陳妍希一開口的渣原聲瞬間給我潑了冷水。這首王傑的老歌，被電影一下子注入新的靈魂。當然不得不提這部電影還用了一首姜昕的《夜》，也是姜昕本人演唱，讓人不得不服啊，怪不得華語音樂俗氣，原來高手都在會所走穴呢。
連阿雲成為合夥人以後，利用美色不斷為姜紫城謀劃利益，可是姜紫城卻抛棄了她，這是一個從頭到尾都被一束鮮花所牽引的女人，她的所有動因，都是對姜紫城的愛，所以最終她也死的慘烈，那一場車内堪稱壯觀的打鬥，雖然隻需要踩刹車就能解決的事情，還算是起到了劇情推動力的作用。陳妍希演技裡缺很多東西，她并沒有把那種将愛和浪漫當做生命的氣質，這是非常可惜的。
影片不停變換視角，在家棟、林慧、姜紫城、連阿雲、小諾之間遊走，每個人的演技都有高光時刻，馬思純動情時的梨花帶雨，秦昊、張頌文、宋佳三人天橋下燒屍體的你中有我，我中有你，三人行不可分割歎為觀止，整個故事在這一段得到了升華。
其實這個故事到底在講什麼，這電影其實真不是猜兇手的，而是在用觀衆的視角審視浮世中每個人的痛苦狀态，産生痛苦的根源其實是“情”。有情皆孽，欲望深重。所有人的痛苦都是愛别離、怨憎會、求而不得，林慧的痛苦，唐奕傑的掙紮，連阿雲的情深，小諾的原生家庭與心動，全部交織在一起，構成完全不理智的人性的瘋狂。
最近好像讀懂了一首老詞，辛棄疾的《醜奴兒·書博山道中壁》：
少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋。
看着部電影，仿佛在以成年人的視角重新來看小時候的故事，父母輩的糾葛，正以另一種形式重新回到我們身上，正所謂太陽底下無新鮮事。
但是沒有什麼永垂不朽，就像冠希哥在影片中說的那樣，所有人都會過去，被忘記，包括我，這句話從他口中說出來，太意味深長了。
我想冠希哥的時代，我們終将難以忘記。他們的故事就像片尾那句歌詞，在兩個人的世界裡，不該有你。
