...見
最近在看《安娜·卡列尼娜》，快看完了，安娜已經在思想上徘徊在自殺的邊緣。
托爾斯泰這部宏大的巨著太過有名，大家想必對安娜的故事已經耳熟能詳。簡而言之，就是一個上流社會貴婦人，為了追求愛情抛夫棄子，為上流社會所不容，最終走向卧軌自殺這條慘烈之路的故事。
感
在安娜的故事中，沒有壞人，一個都沒有。丈夫卡列甯是政府高官，即使在知道妻子出軌，并為情人生下一個女兒的情況下，依然選擇寬恕妻子。
情人沃倫斯基雖然在遇到安娜之前是個花花公子，但和安娜在一起之後，他一心一意地對待她，并努力改善兩個人的生存狀況。
甚至，他們生活很富裕，就算在莫斯科受到大家的排擠和非議，他們還可以回到鄉下的農莊生活，而且他們私奔後也在那裡快活地生活過一段時間。
思
那麼，安娜為什麼要自殺呢？
在抛棄家庭和兒子的時候，安娜雖然也感到羞愧，但在火熱的愛情裡，她覺得自己也是真誠和勇敢的。她以為遵從了内心的選擇，是為自己和情人負責。
上流社會烏七八糟的事情實在太多了，誰還沒有幾個情人，大家都心照不宣。但，隻有安娜勇敢地往前邁進了一步，她不僅僅需要情人，還需要公開地和情人在一起。
相比之下，她對愛情是勇敢且忠貞的，她不想斡旋在丈夫和情人之間。所以，她以為沒有人有資格譴責自己，顯然事實距離她的想法相差甚遠。
自從和沃倫斯基私奔之後，她就成為了上流社會唾棄的對象，是個人都可以毫無顧忌地鄙視她。她和這個社會隔絕了，隻剩下了情人。
她的世界隻剩下他一個，可是，一個男人的世界怎麼可能隻讓一個女人獨霸。沃倫斯基需要事業，需要社交，需要正常人的生活。
安娜的願望隻剩下兩人的厮守，最好日日夜夜、每時每刻都綁定在一起。如果可以，她甚至連對方的思想都想控制在手裡。這個時候，她不知道自己就像一個無法滿足的饕餮巨獸，這樣的愛情已經扭曲變形，完全不是當初激情美好的樣子。
沃倫斯基在掙脫，他想讓安娜明白一些最基本的原則和道理。他不屬于她一個人，他不能僅僅隻有愛情，這樣兩個人是無法生活下去的。他所有的行為都被安娜猜忌，去母親家、去社交場、來往書信等等。
他們都明白，愛情在離他們遠去——這個現實無論如何安娜都接受不了。她失去了家庭、丈夫、兒子、名譽、朋友等等，隻剩下愛情，如果愛情要離開，她該怎麼辦。
似乎隻有一個辦法，在愛情還沒有走遠的時候，殺死自己。以這樣的方式懲罰情人，更是在他的心裡留下他們的愛情。用慘烈的自殺，讓僅存的愛情膨脹起來；用對自己的極端殘酷，強化自己曾經的極緻美好。
行
不得不說，她達到了目的。
安娜在很年輕的時候嫁給了大她20多歲的卡列甯，一是因為年齡，二是因為卡列甯的政客身份，他不可能有多麼浪漫。這也許是她悲慘命運的伏筆。
年輕時沒有熱烈地愛過，沒有好好釋放青春的荷爾蒙，是件可怕的事。書中沃倫斯基第一次見安娜的時候，形容她眉眼間藏着壓抑的勃勃生氣。
所以，安娜雖然看起來是個八歲兒子的成熟女性，但她的戀愛完全就是不顧死活的青春之戀。她在愛情中所有的表現都更像一個小女生，隻強調自己的感受，不願意向情人和現實做任何妥協。
老房子一旦着火，隻能燒個幹淨。
