...在這個世界上，一部分人選擇看到美好的一面，而小醜選擇看到醜惡與混亂。
嚴格來說，那不是他主動選擇的。
《小醜》的開場廣播，鋪設出一個動蕩的故事背景——哥譚市。基層工人連日罷工導緻全市進入緊急狀态，令到這個原本就有着貧富差距，經濟蕭條等問題的城市雪上加霜。
生存在這麼一個大環境當中，是無比艱難的，尤其是像Arthur Fleck這樣的窮人。
為了飾演好Arthur，原本已經有些中年發福的傑昆·菲尼克斯瘋狂減重，瘦成皮包骨。其中一個作用就是真實表現角色經濟拮據，吃不飽飯的生活狀況。
...當漫畫中天馬行空的超級英雄故事被加載到現實世界，這是非常有趣的。
克裡斯托弗·諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲證明了這一點。
托德·菲利普斯沿用了諾蘭的點子，一切設定都必須有現實依據。
他的哥譚市其實和七八十年代的紐約沒什麼區别，毫不誇張地說，他隻不過是把1976年《出租車司機》中的紐約市搬了過來。
...Arthur平日勤勤懇懇地工作，想要給他人帶來歡笑，有着當脫口秀演員的夢想，靠一己之力養活家中的母親。
但很不幸，他患有一種怪病，有時會無故放聲大笑。他不僅很難進行一場“正常”的脫口秀表演，而且還被别人，絕大多數的人，視他為怪胎。
這種病并非是為了切合小醜會怪笑的特點而虛構的，現實中确實有一種叫“笑性癫痫”的罕見病，患者症狀與Arthur大同小異。
......如果得到及時的治療，笑性癫痫是可以得到緩和的。
Arthur有病識感，他知道自己要吃藥，才能更好地實現自己的夢想。
可惜，他生活在敗壞堕落的哥譚市。
他沒有得到真正的有效的幫助，反而是被無止境的欺淩、嘲笑、排斥。
他試圖用善良去對待這個糟糕的世界，去選擇看到美好的一面，命運卻把醜惡與混亂擺在了他的面前。
那麼，他隻能選擇醜惡與混亂。
...《小醜》劇本采用傳統規整的三幕劇結構。
分割三幕的是兩個明顯的情節點。
第一個轉折點，Arthur被迫采取暴力（用槍）。
第二個轉折點，也是Arthur的暴力行為（用刀的那次），不同的是他從被動變成了主動。
在善良失去作用的時候，惡，就成為了人類自我保護的一種本能。
第二幕，一系列的事件逐步逼出了Arthur惡的本能，世間的謊言、背叛等種種不幸仿佛都落到了他的頭上。
事情就像是《蝙蝠俠：黑暗騎士》裡小醜解釋他臉上傷疤來曆所說的那樣。
一件事是關于親情，喝醉酒的父親不喜歡看到他闆着臉，于是強行在他臉上劃下了一道“笑容”。
一件事是關于愛情，為了哄被毀容的女友開心，他在自己臉上劃了一道“笑容”。沒想到女友卻嫌他醜，離開了他。
...《小醜》的主劇情其實就是在“改編”這兩件事。
Arthur先後在親情和愛情上受到打擊，最終在第三幕蛻變成小醜。
回過頭再看《黑暗騎士》，希斯·萊傑飾演的小醜為何說了兩段矛盾的傷疤來曆，原因就更能确定了。
借用早前《這一次，不說希斯·萊傑，隻談小醜》一文：
過去的悲慘遭遇決定了小醜的價值觀。大概他一輩子都沒怎麼遇到過好人，他對自己臉上傷疤的兩種描述不一定是他的親身經曆，更有可能是他根據真實事件改編的。
他洞察人性，可惜他隻見過人類的醜惡面。他甚至還有可能曾經被人出賣，被人算計，因此患上某種心理創傷，最後他才會對社會充滿恨意，變得不相信任何人，認為人都是自私自利的，普通市民如此，社會高層的人更加如此。
托德·菲利普斯聰明地避免和《黑暗騎士》較勁，他隻是适當補充了諾蘭沒有說明的一些“前史”。
小醜的癫狂就是這麼來的，人類自身的醜陋行為催生了小醜。
...他的人生是一出悲劇。
殘酷的現實就像一堵牆擋在了他的前面。
一開始，他幻想自己跳過了這面牆，一切是那麼地美好。
托德·菲利普斯用虛實結合的手法，将觀衆帶進了小醜的精神世界之中。哪裡是虛，哪裡是實，燈光也許是一個暗示。
當Arthur認識到，原來他根本無法跳過這面牆的時候，他隻好使用暴力來打破。
...他認為，這麼做，他的人生就會變成喜劇。
或者說，隻有這麼做，他的人生才能變成喜劇。
第一次使用暴力，他感覺到前所未有的愉快。
《斯圖爾特：倒帶人生》，在這個真實改編的故事中，湯姆·哈迪扮演的Stuart同樣是因為長期備受欺淩，在一次被迫使用暴力後，便無法自拔、無可救藥地迷上了暴力所帶來的快感。
在那以後，Stuart成了一個世人眼中的瘋子。
在那以後，Arthur逐步淪為了無視秩序的小醜。
...他用暴力的方式完成了自己的夢想，成為了備受矚目的“脫口秀演員”。
第三幕是《小醜》避免了落于俗套的關鍵。
Arthur與羅伯特·德尼羅飾演的脫口秀主持人Murray Franklin進行了一場小型辯論。
Franklin代表着普世價值觀。你遇到了很多糟糕的事，就代表全世界都不好，全人類都是壞人嗎？Franklin不認為，多數人也不認為。
...可是就是有少數人，因為被現實的高牆擋住了陽光，就徹底不相信世界仍有美好。小醜代表着這類人，他像憤青一樣抱怨世道不公，把主要責任都歸咎于體制，理所當然地推導出——混亂才是真正的公平。
事實上他并不了解Franklin本人是什麼樣子，就主觀認定Franklin隻有惡意，這就對Franklin是不公平的。那些高高在上的人難道統統都隻會貪圖享樂，壓榨百姓嗎？
答案絕對不是肯定的。
兩人的矛盾在于，他們都沒有站在對方的角度思考問題。Arthur把自己認為的人性醜惡嫁接到了Franklin身上，Franklin把自己的普世價值觀強行放到了Arthur頭上。
結果是，誰也不能說服誰。
...誰對誰錯，是一個難有結論的社會辯題。
就像“漫威電影是不是電影”這個辯題一樣，正方有正方的道理，反方有反方的道理，大家都憑着自己的個人觀念和主觀感受說事，誰也不能真正的說服誰。
用老一輩的“标準”去衡量漫威電影，漫威為了迎合觀衆所作的事情變成了缺陷；用潮流的眼光去看待老電影，老電影緩慢的節奏又令不少人望而卻步。
一如Arthur和Franklin都用自己的觀念去要求對方一樣。
雙方都有成見，辯論永遠就不會結束。如果Franklin不是責問Arthur，進一步激發矛盾，而是能給予更多同情，甚至包容，也許悲劇就不會發生了。
有趣的事情是，《小醜》是正方，同時也是反方。
它用了潮流的題材，呈現出了老電影的質感。
...雖然總體上稱不上是神作，但《小醜》讓更多人看到了老電影（也就是馬丁·斯科塞斯這幫老前輩眼中“電影”）的樣子。
在爆米花橫行的市場，《小醜》的票房成功非常可貴。在這個瘋狂的時代，它值得一個“9分”。
...有心理疾病最糟糕的是，所有人都期待你假裝自己沒病。——《小醜》
