電影剛開始是老教父接受他人的委托，鏡頭特意從近景變至遠景直到将教父的背影囊括在其中。開篇的故事是柯裡昂家族介紹的引子，但是同時促成我們對老教父形成第一印象。他是重情義的、穩重的、要求以禮相待、人脈廣博同時具有手腕的，同時我們也可以從中隐約領會到柯裡昂家族的手段以及他們是黑手黨的特性。其實此處形成了反差，黑手黨在一般人的印象中都會是窮兇極惡而唯利是圖的，但是這樣彬彬有禮的，言行舉止中透露着滿滿人情味的老頭的形象便會讓人感覺到溫暖中的寒意，這很有趣，“沒有一個西西裡人會在自己女兒結婚的時候拒絕其他人的要求”也帶給人以陳舊傳統的意味。另外，馬龍·白蘭度的面容也是給人以不怒而威的感受。黑色與布滿陰影的房間，伴着紐約室外的陽光以及歡樂的婚禮現場，恰恰象征了潛藏的黑色權力脈搏跳動在祥和的城市日常之下。
人物一個接一個出場，借助麥克等人的介紹，柯裡昂家族内部的譜系逐漸清晰。在婚慶的場景中，麥克的出現很特殊，身着軍裝，在人群中非常顯眼，服裝也揭示了其本人在劇中的特殊性。《教父》花了大量時間烘托婚禮的喜慶氛圍，筆者估計可能是為了從日常生活的截面讓我們看到一個特點更加豐滿的黑手黨家族：他們也很重感情、也會有尋常人家的一面，嚴肅的老教父也可以是讓自己孫女踩着自己鞋跳舞的有趣老頭，殺手（Lucas）也可以在向教父祝賀之前自言自語許久自己的祝賀詞。當然也有另外一個可能，那就是中和整部影片嚴肅的氛圍，畢竟後面其實還有教父的傳承、愛情的重拾等等場景。甚至會有感覺，在加入這一部分之後，觀衆會以更加惬意的心情去體會和觀賞柯裡昂家族的變遷，也更能與教父的家族共情，至少我的情緒是一直都被牽着走的。
強尼的委托隻是大戰開始之前的小插曲，展現黑手黨日常處理事務的手段，也給後面的槍戰給予過渡的氛圍（畢竟如果直接從婚禮到葬禮，引發情緒激蕩未免還是會有些大，而這種情緒激蕩不是導演想要的）。
第一個劇烈的沖突是Sollozzo挑起的，在以毒品受益換取教父為他提供政界保護傘的交易被拒絕後，動了對老教父的殺心。看見老爺子被打中那幾槍，其實心裡會很不好受，以為老教父即将迎來終局。瘋狂的複仇于是開始，原本一直遊離在柯裡昂家族之外，上大學想要從政的麥克反而成為了提出并堅持最激進方案的那一個（也正是這個身份給了他殺人的契機，Sollozzo以為他是最好溝通的一個，誰知道他卻是笑臉下面暗自藏着一把刀）。在醫院的一段戲其實感覺有bug，因為至少當時對于整個家族來說最重要的事情就是保證老教父的安全，但是他們卻全部撤走而不通知其他人（也正是因為有了缺口才有了麥克用武餘地）。之後豎領子裝守衛的片段看着真是很驚悚，對麥克手部假裝拿槍的特寫很傳神，一個動作就驅離了殺手。之後警長來臨，恰好雷聲響起，條狀光打在警長的臉上，老教父危在旦夕，突然，柯裡昂家族的人前來，刹車聲就像是送氣閥，一下子将緊張的氛圍卸下。至少這樣一個場景，麥克初步展現了他的思考能力和願意去承擔責任。男主成長經驗值+1。
看麥克的人物塑造，肉眼可見他的稚嫩、意氣用事，他的語言表達是猶豫的、手部的小動作很多的，“Nice collage boy”。他沒有考慮到之後可能的激烈的沖突而隻是想到報複和宣洩情緒。但是他舍身報複的這種想法卻表示，他獲得了這場賭博遊戲的門票。而麥克對槍戰的無知，對自己可能面對的困難的無知在克雷曼沙教麥克射擊的片段被顯露出來。“you gotta stop them at the begining”，這句克萊曼沙的話或許也能揭示在老教父死後他一系列計劃的導因。整個場景中，麥克蹒跚學步，而其他人則是老謀深算，但是重擔卻交到了他的身上。
餐廳場景，出廁所前的猶豫是新手的正常反應。剛出門的時候他停在了門前，讓人以為他就要開始射擊，觀衆心一下子被繃緊。但是看見麥克走動，氣氛突然松下來，慢慢就坐，鏡頭移近麥克，我們可以觀察到他的眼珠不斷移動，吞咽着口水（其實會疑惑說為什麼Sollozzo為什麼沒有觀察到）。在視線移到警長那裡之後，終于心理鬥争結束，掏槍，射擊，完事，警長甚至都還沒反應過來就被殺掉。其實在車内的一段對話就像是長輩對晚輩的輕松交談，但是卻也正是輕敵害了他們。恨意披着稚嫩的外衣，終于向仇人張開了虎口。
接下來新聞報道鏡頭疊化家常聚餐鏡頭，配上鋼琴曲，感受到血、子彈與屍體就是黑手黨的日常，日常得就像吃飯的刀叉。
老教父回歸，但是聽見是麥克殺的人便一言不發招呼旁人離開，看了影片後部就對他的反應有了理解。他想要的是自己的兒子成為權力中樞分享權力的人，而不是一輩子都被其他人管控。權謀的土壤如果是會議廳而不是陰暗的吧台，其施展拳腳的可能性便會更大。後面五大家族談判的時候他的私心也是讓自己的小兒子回歸并洗脫罪名，而這也表現了老教父對麥克的重視。後面桑尼的發火是他暴躁性格的體現，而這也給他後面的殒命埋下了伏筆（略微一想便知道，卡洛這次家暴自己肯定會被揍一頓甚至被殺掉，那麼最好的辦法就是在問題出現之前先解決它，于是他與其他人聯手幹掉桑尼的可能性很大），桑尼恰好就撞上了埋伏在收費站的人，在沒有任何幫手的情況下被打成了篩子（機關槍也用上了也是真行，可能是吃了教父五顆子彈未死的教訓吧）。
後面部分就簡單談談。麥克的新感情線其實感覺起到作用和最初的婚禮很類似，畢竟後面有的是讓他展露手段的鏡頭。“黑手黨會合法化”這個給到的承諾和影片最後關上的門，映照着凱的天真的面龐，極盡諷刺。教父退休之後，逐漸将家族的話語權、人脈、權威轉移到麥克身上，自己就安心做一個軍師。而我們也可以看見麥克的成長，愈發嚴肅、不怒而威，有了老教父的影子，做事也變得果斷而堅決，說話也異常沉穩。在教父去世之後，立刻，多個快速的洗禮儀式與暗殺的交叉鏡頭鋪開了麥克鏟除叛徒、暗殺頭領的計劃的執行。在這聖潔的教堂，新生命的純潔的誕生之處，生命的再次輪回之處，教父信仰了Satan，擺脫了老父親的束縛，打算創造新秩序的麥克出生。“Do you renounce Satan”，“I do renounce him”。
麥克成長原因是什麼？父親中彈、妻子被炸死而自己卻幸免于難、自己漂泊他鄉、被随從背叛，原本不想走上這條路的麥克硬生生被現實給逼上了與教父相同的道路，采用的方式呢，也是麥克或許沒有想過或許想過但是假裝沒想過的老教父采用的方式，暗殺等各種手段，即使在這新的時代。
