——“你為什麼要起訴父母？”
——“因為他們生下了我。”
相比于内地的譯名《何以為家》，更喜歡其直譯名《迦百農》。
迦百農本是聖經裡的地名，位于今天的以色列加利利海附近，現已成為一片廢墟。在英語和法語中，“迦百農”（Capernaum）又有“亂和無規則”的含義，而這，正是影片所展現的。
...黎巴嫩女導演拉巴基，以她獨特的視角和方式，呈現了這個發生在黎巴嫩貧民窟中的叙利亞難民的故事：
據說年齡是12歲左右的男主角贊恩，與父母、兄弟姐妹為了躲避叙利亞戰争，非法湧入黎巴嫩的貧民窟，并且生活在這裡。
一大家子擠在一個非常小的房子裡，睡覺時所有人都橫七豎八地睡在地上。
...父親不讓他去上學，而是讓他去小賣店裡打工。他每天要去小店整理商品、送貨。有時還要和妹妹薩哈一起上街賣果汁來維持生計，并且還會時不時受到父母的辱罵和毆打。
由于父母是被政府下達驅逐令的非法居民，孩子們沒有能證明自己合法性的出生證明，這對糟糕的父母甚至也不清楚他們的确切出生日期。
...贊恩曆經生活的磨難，最後卻因為傷人入獄，絕望之下他把父母告上了法庭。
他狀告父母讓他來到這個世上，卻沒能夠好好地撫養他，沒能給他應有的教育、健康和愛。
當他最在乎的妹妹薩哈，第一次來月經時。贊恩不僅幫助妹妹洗褲子、偷衛生巾，還再三叮囑妹妹一定要藏好衛生巾，不然被父母看到，她可能就要“被結婚”了。
但很不幸，父母最終還是決定把這個12歲都不到的妹妹嫁給房東阿薩德，以此來抵扣上漲的租金。
...他拼命抵抗、試圖救回妹妹，但還年幼的、弱小的他，最終隻能眼睜睜地看着妹妹被帶走。
憤怒的他離家出走，遇到了同樣沒有身份證明的埃塞俄比亞黑人女工——拉希爾。
這個沒有合法身份、同樣苦命的女人，卻收留了贊恩，讓他度過了一小段平靜的、不必為生計奔波的時光。但好景不長，拉希爾在一次外出籌錢時被警方拘留，再也沒有回家。
...在不得已的回到家後，他驚聞妹妹薩哈的死訊，拿着刀沖到房東阿薩德家，砍傷了他，也因此被判刑。
在監獄裡，他打電話給電視台，說要控告自己的父母。
...因為此刻，剛剛失去薩哈的父母，又懷孕了，還美其名曰這是“真主賜予的禮物”。
他這才不得不發出他憤怒的呐喊：
“我希望大人聽我說，我希望，無力撫養孩子的人，别再生了。我隻記得暴力、侮辱或毆打，鍊子、管子、皮帶，我聽過的最溫柔的一句話是“滾，婊子的兒子”、“滾，你這垃圾”。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢。我住在這裡的地獄，我像一堆腐爛的肉。生活是個婊子，我以為我們能做好人，被所有人愛，但上帝不希望我們這樣，他要我們像地毯一樣被踩在腳下。"
這如同一記重重的耳光，落在男孩父母的臉上，也落在衆多“熱愛生育”的人臉上。
...而影片中的父親在法庭上是為自己這麼辯護：
”我有什麼錯？我也是這麼被生出來，也是這麼長大的。從小到大别人跟我說，“沒有孩子，你就不是男人”、“孩子是你的脊梁骨”。我哪會知道有一天我會被自己的脊梁骨戳穿心扉。”
多麼冠冕堂皇的說辭！
我不反對你繁衍生息，傳續香火。但不顧自身能力，高産似母豬，讓全家人颠沛流離為你的無知買單，這就有問題了。
五個孩子，12歲的大兒子用來打工幫補家用，11歲的二女兒用來嫁給别人換來幾個月的口糧，其他的養着，待日後他用。
在這個家庭中，沒有一個孩子是以愛之名誕生的，不過都是父母用來謀生獲利的工具，又怎麼好意思責怪兒子最後拿起刀刺向傷害妹妹的惡人。
這樣的生育就讓你的人生“完整”了嗎？隻不過讓你的人生更悲催罷了。
...在這部影片着手開始準備工作時，導演拉巴基發現許多孩子都很消極，不哭、不笑、不玩耍。
哪怕把玩具放到面前，他們也不會去觸碰。他們的眼神裡根本沒有童年的光彩，于是她問他們，“你們快樂嗎？”
99%的孩子回答說“不”，他們說，“我在這裡不快樂”、“為什麼這個世界上根本沒人照顧我”或是“為什麼我要一直忍受饑餓”諸如此類的話，他們覺得自己來到世界上是因為他們受到了懲罰。
...拉巴基沒有找專業的演員，而是找來了與她設想中的故事有着相似經曆的人們去演繹。因為她不希望這是一部“演”出來的電影，這些悲劇不僅是銀幕上的故事，更是每天發生的事實。所以，這應該是一部半記錄的非常規電影。
拍攝時，她也不會給出具體的台詞，而是告訴“演員”所處的情況，讓他們自由發揮，攝影師隻負責記錄。
...最終，他們在六個月裡拍攝了500個小時的素材，并用了一年半進行剪輯。第一個版本長達12小時，最後才剪成了戛納的126分鐘版本。
對于電影的意義，拉巴基說：“我不想天真地說電影可以改變世界，但如果它可以改變你看待這些孩子的态度、或是你看待你自己生活的态度，那麼它至少可以一定程度地改變你。當千千萬萬的人可以用不同的視角看待這些問題時，真正的改變才會開始發生。”
拉巴基的編劇之一Mousanar說，“即使你深知你改變不了任何事，但你還是可以夢想你做得到。人類的進步靠的是夢想，而不是犬儒主義。”
...關于贊恩的“法庭起訴”，其實是不可能發生在黎巴嫩的，因為法律不允許孩子起訴監護人。但為了表達需要，拉巴基還是這麼設置了劇情，因為她認為這是唯一讓孩子發出聲音、獲得共鳴的方法。
她說：“我希望可以讓孩子直接面對整個社會系統去表達憤怒，而要達到這個目的，唯一的方法就是通過法庭、通過他的親口訴說”。
最後，電影裡的贊恩笑了，因為他可以得到一張印着自己名字的身份證明。
...雖然這并不意味着一切煩惱都将煙消雲散，但導演拉巴基說：“這是在隧道盡頭給你的一點點勝利的光芒，正是這點光芒，讓你可以繼續前行。”
就像電影結尾說的，願每個勇敢的小孩，都能被世界溫柔以待。
願每個混蛋父母都能受到懲罰！（這是我說的）
更多電影資源，歡迎關注公衆号：将軍映畫（jiangjunyinghua）
