...――“讓我跟着你好好地唱一輩子戲不成嗎？這不小半輩子都唱過來了？”
――“不行！說的是一輩子。差一年，一個月，一天，一個時辰......都不算一輩子。”
――“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊！”
――“唱戲得瘋魔，不假，可要是活着也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活呀。”
全文分為五個部分
01.蝶衣的認知
02.蝶衣為戲而死
03.蝶衣的忠貞
04.被忽略的細節
05.京戲的末落
（個人拙見，不喜勿噴）
01.
1924年的北平冬天。娼女豔紅抱着兒子小豆子行走在大街上。他們與熙熙攘攘的人群背道而馳，在黑白兩色的熒幕上顯得茫然而無措。
為了讓關師傅收下自己的兒子，她毅然決絕的砍下了小豆子第六根手指。“娘，手冷，水都凍冰了。”
小豆子怔了一下，他顫顫的擡起手來，空洞而乏力的眼神望向鮮血淋漓的手指。院子裡爆發出他後知後覺的尖叫，倉皇痛苦，久久回徹。
這一刀，剁開骨血，也剁開生死之路，連“當個凡俗人的福分都沒有。”
再後來，程蝶衣朝着凡俗人的反方向，深陷其中，萬劫不複。
...初到戲班就被強按在牆壁上用磚頭壓腿“要想人前權貴，必得人後受罪!今兒個是破題,文章還在後頭呢!”
為了不失去戲院表演的機會，捏着嗓子，流轉眼角，唱着“我本是女嬌娥，又不是男兒郎“，流下清淚。
被張公公看上猥亵，為了戲院的生計犧牲自己，身心俱受辱。
一群梨園弟子得以賺錢，一個孩子的認知卻再也掰不過來了。
02.
多少年以後，他終于成為了角兒。所到之處，受人敬仰，被人追捧。
段小樓說“我是假霸王，你是真虞姬。”
袁四爺絕贊道“一笑萬古春，一啼萬古愁，此景非你莫有，此貌非你莫屬。”
在日本的堂會上，蝶衣唱戲。段小樓質問他“你給日本人唱了？”程蝶衣隻是感慨“有個叫青木的，他是懂戲的！”
...他說話沉穩平和，讓人感覺有些東西是值得是可以無關民族矛盾，國家沖突，時代世俗的去堅持，去成就自我。他也隻是單純為了京劇，為有這樣一群尊重它的人而覺得踏實，陽春白雪，曲高和寡，知己難覓，相逢幸會，以至于走火入魔，死生無畏。
後來新中國成立，共産黨聽戲時的專注認真，他們的包容諒解，讓蝶衣感動愧疚。
可到了浩蕩文革時期，蝶衣對于段小樓的轉變震驚心死，“你們都在騙我!都騙我!我也揭露!檢舉姹紫嫣紅,檢舉斷壁頹垣!段,段小樓你!你….你天良喪盡,狼心狗肺!空剩一張人皮了!”
...那個時代的荒唐與瘋狂也許都不算什麼，可關師傅早就溘然長逝，青木回到日本，袁四爺也已安息，徒弟小四背叛，就連和他一起唱戲的霸王也都不存在了。沒有知己，沒有能理解他的人，人走樓空，獨剩他一人茶涼，一人與世俗對抗。
文革結束後，他和段小樓再一次對戲，也意識到和自己在一起的霸王不過是行屍走肉，以前的小石頭絕不可能再回來了。而他也在一次次的摧殘下，身心俱疲，終于選擇了自刎來找到解脫。
“悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看。“那麼程蝶衣，注定了為戲而生，為戲而死。
03.
任何人都不可能在這個世界上無憂無慮的行走。不可能真正的做到不理紅塵置身事外，包括程蝶衣。
他們，是段小樓和程蝶衣，不是楚霸王和虞姬。
戲，終究是戲。
程蝶衣愛段小樓，毋庸置疑。他每一次深入險境，都是為了段小樓。
段小樓可以做到全身而退毫發無傷，可程蝶衣人戲不分，深陷其中，注定必須是傷痕累累的結局，忠貞不渝，至死方休。
...時過境遷，二人相逢。唱了一曲霸王别姬。
程蝶衣以為自己殉情了，他在心裡為自己熱烈鼓掌。像多年前，翻出段小樓陳舊童真的簽名，嘩啦啦地自我感動。
曲終，人散。
這種忠貞，正是這部作品的震撼之處，笃定、熱烈、無法拒絕。
目于當下，我覺得，沒有利益且符合價值觀的勇敢堅守，才是對于忠貞的時代定義吧。囿于一件事一路走到黑誠然很愚昧無知，可能理解自己嗜好的知己知音寥寥無幾，稱贊鼓掌的吃瓜群衆也大多是随聲附和，所以大多數堅持自己所愛到極緻的人其實都是真的熱愛，不瘋魔不成活。
...像伯牙和子期，子期死後伯牙斷弦絕鼓。
像馬克斯和恩格斯，合作寫書探讨信念無關彼此家庭階級。
像福爾摩斯和華生，共同偵破了一個個案件堅守正義。
這種忠貞的友情真摯而熱烈，簡單而彌足珍貴。
04.
那些最易被忽略的小細節。
關于程蝶衣抽大煙——
程蝶衣自甘堕落，天天抽大煙。直到，段小樓說，你戒了吧。他才十分努力去戒煙。
“連他自己都不知道，當初拼命抽，就是等着段小樓的不滿、痛心、忍無可忍，然後付諸行動。”
就像，當年小屁孩的我們為了求疼愛，假裝生病來博得爹娘的關注，害。
...關于小石頭們運氣開聲——
戲班子這群苦逼孩子，在荒野邊鬼哭狼嚎地練嗓子。
而隔壁，卻是一群背書包上學的同齡小孩。
他們笑着鬧着，傭人在後面小祖宗般地護着。
廣東話裡有一句話叫，同人不同命，同遮不同柄。
關于那個老太監——
電影中，小豆子好像被老太監猥瑣了。
但小說裡，老太監看到小豆子撒尿，瞬間就懵逼了。他沒有那個命根子啊。
“他忘記一切，他窺伺已久，他刻意避忌，豔慕驚歎，百感交集。在一個不防備的平常時刻。”
關于師父狠命打學徒——
每次，隻要小石頭們犯了錯，師父都會兇神惡煞，狠命責打。
他的兇悍，蓋住一切心事，重重心事。想當初，自己也是個好角兒呀。
電影中，小癞子看到台上的角兒唱戲，哭嚎着：“得挨多少打，才能成角兒啊！我什麼時候才能成角兒啊？”
台上十分鐘，台下十年功，這才是我們的人生。
05.
一曲菱歌時人贊，歌罷猶恐舊河山。
對于每一個喜歡京劇的人來講，對于每一個心懷傳統文化的人來講，我們都不願意看到它們的末落。
而作品裡面，京戲在各個時代裡映射出小人物的愛恨情怨，映射出時代的更叠變化，也映射出京戲自身的曲折發展。
于是我們看見日本人規規矩矩聽戲而國民黨卻動手打人，看見共産黨人認認真真聽戲，看見文革時期戲中人被批鬥被遊行，看見京戲的步步衰亡，緩慢而又不易察覺。
...程蝶衣因此也燒掉了所有的戲服。
我們看見，整個世道都變了，變得不再從前。
還有很多東西，諸如此類。剪紙、皮影戲、書法、秦腔、昆曲、泥塑、陶瓷等等這些。它們有的發揚光大，漂洋過海，任世人感受它的獨特魅力。而有的卻像極了孤鷹，愈加散去的擁趸和注視為其平添了一絲悲壯的凄涼。
我們真的應該要反省、反思。我們都是中國人，是貨真價實的中國人，是紅黃隐隐明潤含蓄的中國人，是生于斯長于斯的中國人。
...程蝶衣之所以把所有戲服行頭燒的一幹二淨，是因為他在努力過後依然無能為力。
可如今，文化若要在末世獲得新生，一定需要我們青年的不懈努力。“若不自渡，他人愛莫能助。”
文化不是篝火後的一時餘熱，而是星星之火，心之相傳，文化之路應規避輕浮，有所着力，變門前庭落鞍馬稀為飛入尋常百姓家，變披其華冠為貼近生活，變刷屏圈粉為感心悟行......
玉在山而草木潤,淵生珠而涯不枯。
我永遠相信，文化之根，才是我們的詩和遠方。
（圖片來源網絡侵删）
...
