...

　　我記得我曾經在一些文章裡說過這部電影當年上映後的情況吧。不記得小夥伴都在罵什麼，總之那時候，我記得是清一色的罵聲，幾乎所有的人都在罵這部電影，我還覺得奇怪，為什麼會如此一緻性地各種罵呢，有這麼差嗎，我記得我看完電影的時候感覺其實還好吧，雖然可能稱不上多好，但是不至于差到這樣追着罵。

　　我在一些罵它的帖子下面說了話，也會一起被打倒，那時候感覺是真邪了門，為什麼？我記得那時候有媒體的約稿問我寫不寫，我說不想寫，因為所有人都在罵它，我覺得還好，如果我說它好，我感覺同樣會被罵。是的，那時候的氛圍已經嚴重到，我感覺發不出任何不同的聲音來了。

　　這部電影在我它上映的時間就已經看過了，但是我一直沒有寫過，因為一緻性的壓倒性的聲音，會把所有雜音都給湮沒掉的，與其讓人說我特立獨行非要與衆不同，不如等到它徹底被人遺忘了之後，我再來，反正又沒想要要靠罵或者反罵來蹭流量，不如等一切塵埃落定了之後再來看。

...

　　編劇名單裡有莎士比亞(William Shakespeare)，按馮小剛在幕後訪談中透露，最初的劇本《寶劍太子》靈感即來源于《哈姆雷特》，後由編劇邱剛健、盛和煜進行本土化改編，目标是“将故事改得離《王子複仇記》越遠越好”，但核心框架仍被保留。電影上映時，發行方及媒體均以中國版的《哈姆雷特》作為宣傳核心，官方劇情簡介明确标注故事脫胎于莎士比亞四大悲劇之一《哈姆雷特》。

　　這一系列的操作表明當時的制作團隊應該是想要以莎翁名著為底本創作一部本土化的電影，也許以此去參加西方的電影節角逐一下外國獎項會不會更容易些，記得當時像張藝謀或者馮小剛或者陳凱歌，不管他們是自發地想要或影迷渴望或高層意願，總想着他們有沒有辦法拍出一部大制作可以去沖擊一下奧斯卡的最佳外語片，這部電影當時代表香港角逐奧斯卡最佳外語片，其實就已經明牌了這方面的意圖。

　　改編越級大IP其實都會面臨一個雙刃劍的問題，欲得其利則必承其重，雖然大IP都會自帶流量，但是大IP也會自帶無數的死忠粉，你不管怎麼做，可能都讨不了好，雖然享受了它自帶的流量，但是也必承其忠粉拿着放大鏡全方位地尋找你身上的任何一個诟病。現在回憶起來，很多小夥伴攻擊這部電影的很大一個切入點就是《哈姆雷特》。我在2007年的一個寫作計劃裡有一個題目是《夜宴：不關哈姆雷特的命題作文》，那篇寫作計劃到現在都沒有完成，但是它給我留了一個注腳，就是《哈姆雷特》，如果不是改編自《哈姆雷特》，可能它不會有那麼大的污名。

...

　　故事的背景設置放在了五代十國，那是一個王朝都十分短暫并且無仁義道德的時代，所有的将軍諸侯随時都有可能傾覆一個王朝并在舊王朝的瓦礫上重建一個新的王朝，這樣一個曆史背景，讓這個故事變得可以接受。

　　厲帝弑兄篡位強娶嫂嫂婉後，并派出殺手前往吳越之地刺殺太子無鸾，無鸾回國為父複仇不成，被厲帝當成質子送往敵國，并設計在路上再度殺死太子，被幽州節度使殷隼所救再度潛回國内。太子未婚妻青女為訴衷情戴上無鸾的面具獻舞于殿前，誤飲婉後毒殺厲帝的毒酒而殉情而亡，厲帝亦飲毒酒自盡，殷隼為青女複仇刺殺婉後而太子無鸾出手相救被毒劍刺中身亡，婉後則殺殷隼後稱女帝……最後，女帝被一劍背刺，亦亡。

　　這部電影裡的每一個重要的人物，最後，一個不剩都死光了。放在那樣一個動蕩不安的時代裡，所有的帝王将相最後的結局，可能都逃不過那一抔黃土，幾許哀怨。女帝被刺的時候轉過頭來看着後面刺殺她的人，她是看到了，馮小剛沒有讓我們看到，隻是，誰殺了她，有區别嗎？

...

　　我喜歡《越人歌》，我喜歡這部《夜宴》。冷酷而殘暴的君王，惡毒卻多情的王後，憂郁又優美王子，以及純粹而專情的青女，這部電影，這首歌給了我幾個定式，比如說白月光會不會就是周迅的那個模樣，王子會不會就是吳彥祖的模樣，我的印象裡，這一切被它徹底地定格，似乎隻要想起《越人歌》，想起漁女泛舟，想起王子同舟，我就會想起周迅和吳彥祖在這部電影裡的模樣。

　　我一直覺得欠了20年前自己一篇文字，我一直覺得欠了20年前《夜宴》一篇文字，在2025年的最後光陰裡，我要把這些欠的，都給還上。寫到這裡，我感覺我終于跟20年前的那個自己，和解了。

　　感謝這部電影，它将這些美好的人們，在最美好的年紀，将他們永遠地定格在了膠片裡。我說過，這是一部冰涼至極的電影，而這首《越人歌》以及這首歌裡的故事，似乎是這個冰涼故事裡唯一能給我少許暖意的慰籍，這就是也許為什麼，我聽了這首歌許多年，從來不曾覺得厭倦。

　　今夕何夕兮，搴洲中流；今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟恥；心幾煩而不絕兮，得知王子。山有木兮，木有枝；心悅君，兮君不知。

　　一曲吟罷，竟似熱淚盈眶。

　　以上，2025-12-29 20:45:29，乙巳蛇年戊子冬月壬申初十。