我喜歡北信介。他初中三年沒有一次上場的機會,但是,北好像永遠隻是靜靜地、平和地站在那裡,沒有抱怨,沒有哀傷。會有不甘嗎?一定會啊。不然為什麼在拿到1号隊服時會哭呢?那個北信介、那個被認為是機器人一樣的北信介,為什麼會哭呢?

我似乎容易被那些平靜的場面打動。翔陽有那麼多漂亮的扣球,可是我最喜歡的是他在稻荷崎戰接下的那記高球,還有成功後臉上洋溢着的滿足的、那份單純的喜悅。西谷那麼有男子氣概的人,可是讓我為他心動的是球場上的安靜,比同齡人小一圈的手,那樣瘦小的身影,眼裡純粹得隻能看見要落地的排球,然後激動地在心裡說:“接起來了!”。北也是一樣,健康管理,打掃,寒暄,每一次都不馬虎,這樣的日常讓自己感到安心。我喜歡認真對待生活的人,沒有什麼特别的目的,隻是想要這樣普通的、安心的度過每一天。有什麼害怕的呢?沒有欲望,所以沒有恐懼,隻不過是日常,度過那些沒什麼不同、卻是屬于我自己的、驕傲的每一天。

月島螢說,為什麼要這麼努力呢?反正總有一天會輸的,就是因為太拼命,最後才會那麼痛苦。因為害怕努力了沒有結果,所以像現在這樣,隻不過是社團活動,讓别人認為“他隻要努力了一定會很厲害”。可是對我來說,他的煩惱太奢侈,擁有傲人的身高,冷靜的頭腦,還沒開始卻害怕意料之中的結局。現實是什麼呢?是像那位常波小哥一樣嗎?因為一瞬間的感動去打排球,也幻想自己成為日本第一,可是沒過多久就消極起來,但是也有拼命的練習,可是輸一次就結束了啊,結束了啊,高中三年的社團生活。但是,還想再打打排球啊,如果當初再努力一點的話,結果會不會不同?為什麼,為什麼會這麼難過,因為還深愛着排球,會為不能打排球而傷心,會因為一次失誤不甘心,會想要讓自己變強。那一天山口對月島大喊:“那種事情,除了自尊還需要什麼别的理由嗎?”需要什麼理由嗎?對北來說,對三年沒有上場過的北來說,一直以來的堅持需要什麼理由嗎?就算現在上場了,也想着“我不過是替補,隻是用來将就的”,然後安然地笑了,沒有什麼顧影自憐,坦然接受自己,我喜歡這樣的北。

會有人看見的。

排球就是妖怪的聚集地,他們都太耀眼,就算是認為自己不是天才的及川徹,又有誰能否定他的強大呢?阿虛說,在虛拟世界裡尋求真實感的人一定是腦子有問題。好吧,那我願意一輩子做一個腦子有問題的人。我會羨慕甚至嫉妒他們所有人,僅僅是為了排球的那份執着都能讓現實中麻木的我感到羞愧。呀,也會嫉妒北,明明不是那麼有天賦的人,卻能一直堅持,結果固然重要,可是付出了一切的人最後無論面對什麼都會釋然一笑的吧,已經沒有什麼遺憾了,“隻是,還是想向别人誇耀,看吧,我的後輩都很厲害吧!”

我是多麼喜歡那個在稻田中迎着微風、安心地笑着的北。天地間,唯有北信介。有時候覺得,北是個天真的人,那麼容易滿足,遵循着簡單的生活方式就能好好地過一輩子。這讓我想起泉水姐姐的随筆:

放輕松些吧,你一直努力至今,

即使沒有說出口,你也用背影告訴了我,

漫長的人生中總有一道邁不過去的坎,到時候就默默走去吧。

北信介不是怪物,但他是最好的人。

祝你永遠開心。