在東京看了《小小的我》。這場沒有主創團隊，于是沒有周身粉絲的騷動，反而促成了一次全情投入的觀影體驗，

早在媒體宣傳中，得知易烊千玺在影片中扮演一位20歲左右的腦性癱瘓者。我的擔心多過期待。畢竟過往的國内影視劇裡頭，飾演特殊群體的演員不少，往往對特殊群體的刻畫流于表面，以呆滞的表情和異樣的肢體來代表“特殊”。那些演員均年長于易烊千玺。

擔心自然多餘。這是一位體面的青年演員呈上的一部體面的影片。我依然無法從中窺探他演技的上限，這種未知令人一陣顫栗——也隻是觸及到了這座孤山的一角——自然也令人欣慰。

影片在國内尚未上映，既然不方便劇透，那聊聊其他。

-

我對四字的過往了解不深，隻知道他出身草根，自幼随父母北漂。多年前我在《長安十二時辰》的劇組待過一陣子，閑暇時觀察劇組的人，包括四字。那會兒他還是小小少年，終日眉頭緊鎖，帶着少年不該有的沉思和緊張，也許是心中的弦不敢松懈。小小少年的煩惱，多年後我才知曉，他正面臨一場人生的抉擇：決定留下來，繼續往前走，做個名副其實的演員，還是體面退場（他甚至想到了選擇美術作為退路）。相比其他兩位前路明朗的同行，他的未來顯得晦暗不明

好在，他在這場博弈中選擇堅持，而後一騎絕塵。得以在今日，觀看一部又一部他的主演佳作。再一次令人欣慰。

-

我向來鄙夷流量，四字是我少數瞧得上的流量演員，甚至認為用“流量”二字定義他稍顯輕浮，可誰讓他擁有那麼多擁趸呢。

我在流量團隊工作過，一個又一個。我了解那套流水線模式，如同西西弗斯推石，周而複始，令人厭倦，所以我早早地逃離。如果看穿它背後的虛假與空洞，便會知道流量明星的誕生是一場沒有靈魂的造星運動，精緻的包裝、大差不差的宣傳策略，仿佛一批又一批提線木偶被精心雕琢，少了真誠的情感與真實的自我。

但在這一片毫無生氣的流量浪潮中，四字似乎是個例外。即便他也擁有龐大的粉絲群體，甚至常被貼上“流量”的标簽，卻能在他身上看到一種真正屬于演員的自覺與深度，這讓他從“流量”的定義中脫身而出，自成一派，成為一座嶙峋的孤山；獨自聳立，不受流言侵蝕，與大地分庭抗禮。

-

觀影時，我一度開始思索他存在于内娛的意義。也許是捍衛？捍衛這個平庸的流量時代裡，作為華語青年演員的尊嚴。連同他對劇本的選擇，也在捍衛，捍衛華語電影的多樣性。

我看許多人說四字是天才，極具天賦。可是他的表演絕非“天才”二字可以概括。用“天賦”去簡單歸結他的演技，是一種對他努力的忽視與抹殺。

不如說，天賦隻是他進入“藝術窄門”的一把鑰匙，而真正通往“窄門”的道路，崎岖深幽，艱苦卓絕，絕非憑天賦便能一路坦途，而是要以持續不斷的努力去開辟。隻有在不懈的追求中，經曆打磨與考驗，才能逐步接近那條狹窄之道的奧義。

顯然他正在接近奧義。且在這條道路上，他将自身的存在打磨成一種新的高度與意義。

那麼祝他暢快淋漓。也希望他早日擺脫流量，到那時，他一定擁有更豐富的自由和選擇