這不一部追求戲劇沖突的青春片,更像一幀被陽光曬得溫熱的老照片,用意大利南部的風景輕輕裹住少年奇奧那段關于欲望、愧疚與成長的私密心事。導演沒有用獵奇的視角放大青春期的躁動,反而以近乎克制的鏡頭,讓所有情緒都浸潤在日常裡——是奇奧偷藏雜志時的慌亂,是對後媽若有若無的注視,也是目睹成人世界暧昧時的困惑,每一個細節都真實得像我們曾偷偷藏在日記本裡的心事。

它對“成長”的溫柔解構是奇奧的“青澀體驗”,讓人印象深刻,從來不是簡單的情感萌動,而是一場關于“看見”的覺醒。他起初看見的,是成人世界被欲望包裹的碎片;但随着與後媽的相處,他漸漸看見碎片之下的柔軟—對遠方的向往、對孤獨的抵禦,甚至是最後的妥協。當當兩人最終在父親的婚禮前完成儀式,鏡頭沒有給出直白的“長大”信号,卻讓我們清晰感受到:那個被欲望牽着走的少年,完成他的釋懷,讓影片的情感更具穿透力。當影片結尾,在父親的婚禮上,奇奧深深地望着後媽,眼神裡沒有撕心裂肺的不舍,隻有一絲淡淡的怅然與明朗,我們忽然懂得:青春最珍貴的“體驗”,從不是得到或擁有,而是在懵懂與困惑裡,第一次學會了溫柔地看待世界與他人。