《黑夜終至》這部電影我完全是因為凡尼莎柯比才看的 ，從電影《拿破侖》中的約瑟芬開始，我就被她圈粉。以她的表演能力駕馭這樣的角色完全沒有難度 ，但是她好像也是第一次演一個美國的底層女孩兒。類似于佛羅裡達樂園裡海莉那樣的角色 。

回到這部電影的最終呈現，實際上有點兒不上不下四六不靠。如果是用現實主義電影的标準看呢 ，它顯然對于這個女孩兒的人生經曆表述的不夠細緻，以及對美國底層的系統性困境表達的也不夠豐富，對于整個城市和社區的風貌展現也明顯不足，還是停留在比較泛泛的層面。那麼以類型片的标準來看呢 ，文戲過多又拖慢了節奏，類型元素嚴重也不足，看着也不爽。

現實主義層面可以對标的電影比如《佛羅裡達樂園》。踏踏實實的講述一個女孩和一座城市之間的故事，把城市發展以及全球貿易如何左右一個普通女孩的生活講清楚。把一個女孩是如何陷入并困在原地無法動彈的前因後果講清楚。如果是類型片方向，

可以對标的就是傑森斯坦森演的動作片《急火攻心》或者是情節驅動的《原鑽》。因為影片設定了一個高概念，就是一個底層女孩如何用一整夜的時間要籌夠兩萬五千美金。影片也頻繁的插入了時間标尺 ，不停的提示觀衆時間的緊迫 。但是呢 ，它整個影片又要展現女孩兒的苦難的生活 ，一會講述從小被誘騙出賣肉體的事 ，一會兒又講他和母親的糟糕關系等等，導緻節奏一再被拖慢 ，消解了時間的緊迫性。

雖然說了這麼多問題，但影片整體我還是推薦的。因為麗奈特這個女性角色寫的還是不錯的。她作為一個普通女孩在極限的條件下，如何一步一步踩過道德和法律的界限，這個過程的呈現還是十分細膩的。人物并不是一開始就為了錢不擇手段，而是各種誘惑不斷的考驗她的道德底線。一開始客人的奔馳車鑰匙忘拿了，她并沒有直接把車賣了換錢，而是中途反悔，把車抛棄在街頭。撬開保險櫃之後，木已成舟才回去試圖賣車湊錢。車鑰匙也好，保險櫃也罷，都是一步一步引誘她犯罪的緻命誘惑。這些誘惑是我們普通人生活中都有可能遇到的，同學家抽屜裡的錢，朋友忘在你家裡的首飾等等，這些都是我們在生活中可能遇到的誘惑。

在這個過程中，麗奈特的表現出了多個層次的性格，她的自私，低智以及她簡單的大腦裡僅存的一點點人性。她的每一個謊言都如此的拙劣，以至于每次都把自己置于尴尬的境地。她請同事幫忙開保險櫃，但她從來沒有考慮過這會不會連累同事，直到她開車把同事撞到，才動了恻隐之心，把偷來的車留給了同事。這其實也帶來一個問題，凡妮莎柯比的氣質其實顯得過于聰明，這與片中角色的特點有些沖突。降低了角色的可信度。

最後來說說對于展現美國底層貧民窟的影視作品。這類作品從兩千年之後就開始逐漸增多。其中不乏質量上乘之作，2017年的《弗羅裡達樂園》《三塊廣告牌》，2020年的《無依之地》《鄉下人的悲歌》。美劇有《無恥之徒》以及 封神之作《火線》。這些作品都有不同角度的詳細的展現美國底層人的生活，他們都在各自的泥潭當中拼命的掙紮，終究還是無法掙脫的這種系統性的困境。

這個電影同樣也給我這樣的感受 ，女主麗奈特出生在那樣一個貧民區。他生長在那樣的家庭 ，是幾乎注定了，她隻能有那樣的認知 ，他最終能夠做的選擇是非常有限的，這有限的選擇幾乎也是注定的。當她有一天急需要錢的時候 ，在她的視野和認知裡，投入犯罪團夥的懷抱似乎是必然的選擇。

從一個旁觀者的視角看，在一個高度發達的資本主義社會當中，雖然不能說它遍地是黃金 ，但是你隻要是不傻不懶，不掉入消費主義的陷阱，就一定能夠吃飽飯 ，甚至于可以接近并維持一個中産階級水平 ，事實上一代一代的移民也就是靠着自己的勤奮這樣紮下根來的。

從一個旁觀者視角，這些原生的美國白人，他們天生具有美國國籍，持有美國護照，他們可以自由的去到全球幾乎所有主要國家。在全球化浪潮之下，他們随便去一些中等國家，做做外教，差不多也能生活的不錯。

但就在這個全世界最強大的國家，這些平民窟中的美國人似乎永遠無法擺脫貧困，他們甚至終其一生都走不出他們出生的那個街區 。當他長大需要錢的時候 ，唯一能夠想到的就是黃賭毒。這到底是為什麼？這是我觀看這些影視作品時的困惑。《佛羅裡達樂園樂園》裡的海莉為什麼不戴着女兒離開，去洛杉矶或者紐約或者加拿大？《火線》的那些小混混為什麼不去華盛頓碰碰運氣？《鄉下人的悲歌》裡萬斯的媽媽為什麼就不能好好生活？這些疑問不同的作品，給出了不同的答案。比如《火線》裡提到了教育的問題和全球化的問題，《黑暗終至》裡歸結為原生家庭的問題，《鄉下人的悲歌》裡現任的美國副總統萬斯總結為群體的認知缺陷等等等等。其實上任美國總統奧巴馬在看完了美劇《火線》之後，也坦承表示他也想不出解決問題的辦法。我

不知道他們誰說的更有道理，我隻知道他們的國家肯定是出問題了，他們的社會肯定是病了，他們的人民肯定被什麼東西困住了，要不然他們也不會選出現在這個不知廉恥的巨嬰來領導他們的國家。