又看了一遍皓史的六個作品，還是好喜歡哦。就随便寫一寫。
1
我是從《愛人錯過》開始get到這對組合的。确實前一作《世上最美的女人》也有一些印象深刻的小細節，比如面對“拼車”無能狂叫的史策，還有按掉電話之後不知所措把手指頭放嘴裡的王皓【x，來回抛梗非常緊湊，但歌詞和對話之間的穿插并不是每次都那麼絲滑，就會覺得整體有點緊繃。
《愛人錯過》就很不一樣，兩個人好像都舒展開了，非常松弛，自然就讓人專注于故事本身。史策爽利、明亮，每個小動作靈光四溢，卻又藏不住恻隐的溫柔。而王皓的口是心非下面鋪墊着樸實的真誠，這讓他一些蔫兒壞的台詞說出來極其可愛，最後講出真話的時候帶着懦弱的勇敢。台詞和動作把人物性格立得很利索，也很貼兩個人本身給觀衆留下的氣質和印象。
2
我會覺得笑點的本質是反差，是像廚房裡出現一隻哈士奇一樣，在觀衆習慣的某個模式裡凸顯某些按理不該有的意外。《愛人錯過》這個作品裡就在用各個角度的反差沖擊觀衆笑點，打破一個再建立下一個，層層遞進且不會審美疲勞。
由小往大說，首先有用詞的反差，别“觸碰”我，刻意用了非口語的詞彙，之後是台詞中日常推論的反差，典型例子是“手機裡這男的誰→看搞笑博主一起笑一會兒”。往後說，有指示詞對象不同所造成的更大的維度反差, 比如“這屋沒别人”的“别人”指代的對象，以及“總有人在看着我們”的“人”從觀衆到葉浏的轉變。
然後再進一步，超過台詞的内容說，有台詞制造的假想世界（不太精确但算是一種frame吧）與台上世界的反差，比如王皓的失憶梗和史策的裝失憶配合; 再有假想世界被打破，還有先破再立造成的反差（“對不起”打破一重，“我是警察”再建一重），最後真正的“對不起”幹淨利落打破前面所有，它的沖擊力能令人一瞬沉默，也是因為兜兜轉轉走了這麼遠的路。台詞也非常簡潔有力。比如我特别喜歡“對不起，我是警察”中間王皓的停頓和史策的轉身。因為有這個氣口，“對不起”語境被打破，帶來笑點的“警察”世界被建立，在一句話一瞬間就完成了。後面跪下的打籃球梗是同樣的邏輯，但語言加上動作，就又是一個遞進。
（思考這點的時候有在想其他喜歡的作品，感覺另一類很有代表性的是《父親的葬禮》，它的主線就在不停地搬來巨大無厘頭的假想世界，把所有的世界都留在台上造一個宇宙。迥異，也很精彩。）
3
也是從這個作品開始，他們說的情話，包括這一集的“我又不想忘了你”和《志勝一擊》的“可我現在就是别人”，這些話對我的沖擊都有點像“我從此不敢看觀音”，或者“倘若我問心有愧呢”。細想一下，從話語的聯結方式上說，确實是一回事：它打破當事人的推論，讓它成立于某種當事人意料之外的情感之上。輕輕巧巧地，把确實存在的情緒拿到台上前景化：《愛》是我确實喜歡你，《志》就是“我們确實分手了”。後面都是無可辯駁的一瞬空洞。
同樣，我也特别喜歡他們說完類似情話之後的留白，《愛》裡是王皓轉過身和同時的表情。這一組真的好擅長利用沉默啊。放開語言的節奏，讓觀衆去會意和歎息，去體會人在表達和接收到情感之後自然産生的那一刻稚拙。後面史策真的拎箱子走了，王皓吃了會兒梨才想起喊“我錯了”奪門去追，也是一樣的張弛有度。并且緊接着史策迅速回答，時機上有鮮明的對比，後面還跟着一系列大動作快節奏的梗，就越發覺得前面的沉默點睛。情感意猶未盡又不拖泥帶水，迅速回到了有趣。結尾的擁抱很讓人舒一口氣，短短的故事裡和他們一起慌不擇路了很久，跑了許多冤枉路又在咫尺之間錯過，還好還好，最後終于相逢了。
4
《走花路》我确實覺得一般，有感覺制造笑點的手法比較單一，和《愛人錯過》蠻形成對比的。但恰恰在本子不算精彩的情況下，演員強大的信念感才會為觀衆所知。台上的五個人都好真誠，王皓給史策戴戒指的時候，眼睛裡像看見了他們的一輩子；史策最後那滴眼淚就太動人了，是裂紋裡透出光。
5
《浪漫洩露》的王皓是真的好厲害。裝X霸總台灣偶像劇台詞動作從頭到尾來了一套，但由他說出來做出來一點兒也不讨厭，反而自帶一種“将頭發梳成大人模樣/穿上一身帥氣西裝”的可愛語境。我仿佛隻會覺得哎喲這人幹這些破事好好笑哦，也不會覺得他是那個油膩本身。
這個作品裡，我最喜歡的是一切真相大白之後，史策有點慚愧地上前拽王皓衣角（太可愛了QAQ），而王皓沒有得理不饒人，他回了一句 “直女！”來撒嬌（也好可愛啊QAQ）。聽了這個撒嬌，我當時直覺感受是，無論這是不是它的本意，有一些刻闆印象可能被翻轉了。極端地說，它把現實生活中起源于女性批評男性的詞，通過男性角色之口對女伴說了出來，并且建立在雙方誤會打開的基礎上，在表達愛意的有點小嗔怪的語境之中。
這很難被定義成某一性别視角，這句台詞也更像是兩個人無關性别的自然表達。但想象現實生活中一對（相對符合刻闆印象的）情侶，或許男孩會共情（沒能理解對方細膩心思，有點慚愧卻又有點小委屈的）史策，女孩會共情（精心準備卻反被吐槽刁難的）王皓。同是情侶的社會身份，本來更容易共情劇中的同性，然而實際上劇中的同性更像身邊人，自己反而更貼近異性方的心境。這種通過觀劇建立的反轉體驗，或許能打破一些由性别導緻的繭房，使人離現實中的異性伴侶更近、更理解對方一些。我不想把它放在社會議題中，任一個靈巧可愛的瞬間被嚴肅解讀消解。但确實會意識到，當時有什麼東西松動了，像是重量懸殊的天平被手指輕輕托住的一刻。
另外有一些零零碎碎的瞬間。“酒精燈不可以吹滅喲”。怎麼說呢，我覺得這句與其說是台詞内容上好笑，不如說是把觀衆的氣口和節奏把握得很精準。它對我來講，除了實驗室裡發生霸總橋段的反差之外，不是語言邏輯上的反差，而是語句和最後蓋上酒精燈的動作節奏形成的一個空拍，它幾乎引導着觀衆在這裡發出反應，于是自然而然就笑了。還有真正的浪漫氣體洩漏之後，史策有一句慌不擇路的“那我按還是不按呐”，我好喜歡台詞裡這種毛毛茬茬的枝葉，很本能很真實。還有最後，看完結尾突然從标題諧音梗用的“洩露”裡得到一點小甜意，洩漏的隻是并不存在的氣體，洩露的才是可可愛愛的秘密。
6
《志勝一擊》太好了，現在看還是會哭。
口是心非還倔強的王皓遇見一個實心眼又善良的徐志勝，“他不就是齊劉海嘛”那種非本意的殘忍竟然奇妙到有點天真。但是于老師說得太好，這真是一部三個好人的喜劇。每個人都有很大比重的話不為自己，隻為對方。喜劇的内核是不是悲劇我不知道，前面寫我覺得笑點的本質是反差，而這部作品裡，初戀，紅綠色盲，綠色聖誕帽子，把對自己的攻擊誤以為是對伴侶的攻擊因而奮起反抗，在門口聽半天了一個梗都沒有，這些制造反差的方式，在成為笑點的同時，底色充滿了演員之間的深刻了解，以及人物本身的善良。
在一個善良的世界裡，自然而然形成的悲傷就變得更殘忍了。史策和徐志勝表現出的恩愛和維護自不必說，燈紅酒綠的梗、徐志勝替王皓照的照片（還教他構圖）、史策的“我現在就是别人”，一步步把王皓的劣等感和孤立感擡升起來，鮮明到笑聲也無法蓋過。終于在“别人”之後，把情緒逼到極點的又是徐志勝那聲其實很搞笑的嚎叫（cue一下開頭寫的《世上最美的女人》裡史策那聲啊），我真的特别喜歡所有non-verbal手段的運用，包括上一個作品吃梨的沉默、下一個《披星戴月》裡面擁抱前面的一瞬停頓，以及其他組合作品的話，張弛《台下十年功》最後在脫口秀台上滿懷熱望和眷戀的環視，它們是語言之上一切以心傳心的無聲勝有聲。
再說回來，徐志勝說，寶寶就想100天拍個紀念照，你不拍，我就打你，台詞和語氣都是一種童真的憤怒。頂到這一句之前，是兩條線，徐志勝跟史策的愛情，被王皓的不平不舍從各種角度挑戰。所有的招式用老，兩者一起被逐漸推到頂點。這一句之後，愛情線繼續穩步前行，王皓的不甘心就在那一瞬間，轉過身，呼口氣，一刀兩斷。BGM起，他開始拍照，就真正變成了别人。那種語氣和動作是一種酸楚的坦蕩，是用投入表達真正的告别。三個人依舊離得這麼近，但那兩個人早就在遠方了，快門一響，就是真的西出陽關無故人。
我每次都在這裡哭成SB，但是這個故事實在太善良了，善良到它一切的餘韻都很溫柔。個人來說，比起最後王皓的背影，我更容易被徐志勝留照片那一幕打動。他先看了一眼王皓，再把照片放在椅子上，那個表情無論是不是刻意如此，都很有心照不宣的動人。人物如此做，可能隻是出于本心單純樸實，但更令人相信，這兩個人之間的空氣、王皓一切的不舍和不甘心他都懂，也都能寬容地留個念想給他。
順便有個有點玄學的感想。包括但不限于皓史宇宙的所有故事，要麼不說名字，要麼用真名。這不是觀衆看來會不會漸漸混淆真假的問題，而是我不相信有人能用着真名真心演故事日久天長不發生一點變化。這是語言遊戲的代價，是語言無窮力量的那部分必然。
7
最後《披星戴月的想你》反而覺得沒什麼需要說了。故事本身很動人，演得也好，王皓自己搖搖頭“太惡心了”是跟前面吃完梨追人、聽完徐志勝“我就打你”喘口氣轉過身再拍照、還有其他各種各樣零碎真實的毛毛茬茬一脈相承。前面說《世上最美的女人》較其他作品緊繃，我覺得缺少這些也是一個原因。另外，劉思維出門必盤長得像詠春木樁的衣架，有點像男生扔廢紙團也要投籃類行為的舞台擴大版，是日常又奇妙的小巧思。
從王皓想起來、再假裝失憶，到擁抱，再到車内夢醒的結尾，我覺得是失而複得翻了三番。史策好不容易喚回的美好又失去了，一個緊到發狠的擁抱說：是假的。可能短暫但溫暖的時間回來了，車裡的夢說：是假的。但夢是假的又怎麼樣呢？王皓和史策的力量就在這裡，人做了美夢會怅然若失，可他們的夢醒了，卻讓人覺得，多好啊，回家的路上慢慢說吧，以後還有無限的日子，無窮的夢和現實。
其實到最後，我更忘不了的是兩個人讀信的樣子，最後史策仰着頭，對着燈光說自己又哭又笑，那些明亮奪目的笑容和眼淚足夠讓人相信，4月12日以來一切都是珍寶，是它順其自然該有的樣子；也相信無論未來發生什麼，都會是一個好故事。
THE END.
