...成為童星，似乎就注定了走向隕落的一天。朱迪·嘉蘭這位曾紅遍30-60年代美國好萊塢的雙栖藝人，自然也沒能逃脫泯然衆人的魔咒。在好萊塢這個造夢工廠裡，她既是幸運兒又是不幸者——幸運的是年少成名，不幸的是終其一生都在與這個"幸運"帶來的陰影抗争。
...從《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz：1939）中那個唱着《Over the Rainbow》的純真少女桃樂絲，到為美高梅拍攝的最後一部作品《夏日天堂》（Summer Rock：1950），朱迪經曆了從巅峰到谷底的人生軌迹。美高梅發現了這隻鳳凰，卻用嚴苛的工作制度和藥物控制将她囚禁在金色的牢籠中。正如她在《一個明星的誕生》中飾演的Esther Blodgett，銀幕内外的人生形成了驚人的互文——都是關于才華與毀滅的悲劇寓言。
...當朱迪被同時期的熒幕女神伊麗莎白·泰勒、艾娃·加德納和拉娜·特納等先天條件優越的一線女星公然比較時，好萊塢的殘酷審美标準開始吞噬她的自信。從150cm身高的"小駝背"，到《愛戀安迪哈迪》（Love Finds Andy Hardy：1938）中的甜美"鄰家女孩"，她像隻牽線木偶，在公衆面前任憑美高梅來回拉扯。制片廠甚至強迫她佩戴牙套、束胸，嚴格控制飲食， 矚目的聚光燈，幾近畸形的工作壓迫，這一切都讓年輕的Judy屢屢陷入精神低谷。
...《一個明星的誕生》中，朱迪貢獻了從影以來最富層次的表演。當Esther在夜總會高唱《The Man That Got Away》時，朱迪将多年積累的舞台經驗和人生感悟傾注其中，每一個顫抖的音符都是她真實人生的寫照。導演喬治·庫克大膽采用現場錄音，完整保留了朱迪嗓音中那份獨特的破碎感，使得這場表演成為電影史上最動人的音樂瞬間之一。
...喜歡上朱迪是被《夏日天堂》中不到3分鐘的"Get Happy"唱跳片段所吸引。她身着利落的男士燕尾服，踏着輕快的舞步，哼唱着看似愉悅的爵士樂。但在那些華麗的表演背後，細心的觀衆能從她眼神的細微變化中讀出深藏的疲憊——那是長期受制于美高梅的殘酷壓榨和失敗婚姻帶來的精神創傷。然而，這位偉大的表演藝術家總是用驚人的專業精神将這些痛苦完美隐藏，隻在歌聲中留下若有若無的歎息。
...《The Young Judy Garland》黑膠唱片記錄了她事業初期尚未被名利腐蝕的純淨嗓音。聽着這些早期錄音，仿佛能看見一個未被好萊塢異化的天才少女。而《一個明星的誕生》中的《Born in a Trunk》插曲則展現了她作為成熟藝術家的全部魅力——在這段長達十分鐘的自傳式表演中，朱迪将自己的演藝生涯濃縮成一首蕩氣回腸的生命史詩。
...如果說《一個明星的誕生》是朱迪45年演藝生涯最後奮力掙紮的成果，那麼這部電影本身也成為了好萊塢體制的絕妙諷刺。當銀幕上的Esther走向巨星寶座時，現實中的朱迪卻因藥物過量在47歲早早離世。她自由的靈魂或許永遠停留在了《綠野仙蹤》裡那個12歲的桃樂絲身上，而那句"Somewhere over the rainbow"的純真吟唱，成為了她始終未能抵達的理想國度的永恒回響。
