幾乎所有的小孩都有過以下經曆：睡前對黑暗的恐懼，黑夜裡一切聲音光影都被放大；或者醉酒歸家的父親顯得陌生可怖；或者偶然目睹母親經期出血，也會以為是重病要死。那是我們認知有限感官卻異常敏感的時期。等我們長大了，卻把容易這些感覺忘得幹幹淨淨。
初次看下來這部電影仿佛故弄玄虛、裝神弄鬼、情節拖沓。比如屋裡的怪物到底是什麼？為什麼有時像與主人 Todd “互相轉化” ？老宅空間也怪，外觀上看不到哪來森林和洞穴，人（主人、鄰居）行為還常常古怪。電視根本看不懂。很多驚悚情節莫名其妙，這也是很多差評集中所在。
但這其實是一封寫給“敏感細膩、又忠誠愛主”的狗狗的情書。正如片尾彩蛋導演的開場：“你有沒有想過，為什麼你的狗會盯着空角落發呆、無緣無故地狂叫、或者死活不下地下室？”這部電影不僅僅是把鏡頭高度降到狗的視線，更是把視覺、聽覺、嗅覺、認知、乃至時間感都切到狗的身體裡，導演用各種誇張的手法：強化刺激、放大視覺、異化聽覺、具化嗅覺、愚化認知、減慢時間讓我們親身體驗一次“高敏狗”的世界。
（以下嚴重劇透慎入）
一旦我們接受了這樣的感知放大的設定，電影一切的奇怪都能解釋得通了。
Todd 喝了點酒上樓踉跄：在 Indy 的時間裡被“拉長”，變成一個陌生人危險逼近；Todd 咳了一點血：對“超級鼻子”來說，像恐怖的“噴血”；Todd 睡覺短暫停頓呼吸在 Indy 的主觀鏡頭裡，像“窒息了好幾分鐘”；Todd 抱着 Indy 想安撫：對一隻高度警覺的狗來說，這種擁抱反而像“束縛擠壓”；當 Todd 踉跄、用頭撞門，這些行為與熟悉的“安全人類”不匹配，Indy 的大腦就把他識别為陌生/怪物；戶外狗屋内部卻看起來巨大，因為鏡頭高度與空間感被誇張；電視一直在放雪花點：狗不懂語言，人類對白=不可理解的噪聲……
同時電影裡的一些事物也可以有了更合理的解釋：
Todd手臂上滲血的紗布—實際隻是創可貼放大了
陰森密林 → 其實隻是後院草坪+灌木
潮濕泥洞 → 發黴的地下室一角
漆黑樹洞 → 院子裡一個老鼠洞
“狐狸” → 很可能就是老鼠/小型齧齒
Indy “看到”祖父和他的狗 → 更像是嗅到殘留氣味後，在腦内生成的場景
主人因病“異樣”（咳血、踉跄、撞門） → 在高敏狗眼裡=被某種東西“占據”，這就是“鬼”的化身
如果把濾鏡摘掉，這夜很可能稀松平常：
Todd 身體抱恙但遠未絕症，帶 Indy 搬到祖宅。白天在後院轉轉撒尿，遇見鄰居擺捕鼠夾。晚上 Todd 微醺回家，踉跄上樓，小狗躲床底一陣才敢出來。起夜不熟路撞了門。
第二天indy在倉庫找到了祖父和之前狗狗的氣味。主人還去了醫院，indy無法理解以為主人病入膏肓。夜晚Indy 過度警覺，連被擁抱都更焦躁，最終咬人被“關禁閉”，它看到兔子躲窗去追結果中了陷阱。Todd 怒氣把它鎖到屋外的狗屋，又應激掙脫，撞翻狗屋。擔心主人死去想潛回地下室卻誤入地下室。清晨 Vera 到，心疼地站在地下室口呼喚，Indy 回望黑暗，跟她一起離開。
這不是“怪物作祟”，而是愛與焦慮如何在一隻高敏狗的感官裡，被擴音到全世界都在咆哮。人類覺得“詭異”的畫面與情節，是狗的時間與感知：時間被拉長、氣味變成畫面、安撫像束縛、熟人一旦越界就成“他者”。當我們從這種視角回看童年的黑暗記憶，那些不合邏輯、卻強烈到失真的恐懼，其實都說得通了。
——這也是為什麼，最後 Indy 在地窖口那一眼，既像與黑暗道别，也像每一個人在對“童年恐懼”說再見。
