一方桌，一桌菜，一屋人，一道人生。
他是他們的大廚，是他們藝術的老師，也是他們的學生——他這個老頑固，不懂得年輕人的新東西，不懂得女人的小把戲兒；總有些倚老賣老，總那麼不知所措。他看不慣他，他化妝的親兒子；他無處安放，拒絕那女人的心。他還是落伍了。
男人的覺醒總是需要女人的撩撥。他與她共處一子；他與她共度一宵；他與她，魂情一繞。正如影片簡介所說，三個毫不相幹的女人與老白的關系紐帶在不經意間碰撞，纏繞，他們交錯的生命線混雜着酒水的味道——嗏一下，生命的火花迸濺四方。他們啊，在火星肆竄的屋子裡，觥籌交錯，熟悉的上頭酒，有着半黴的、愛情的味道。
這小舞台上演着他們愛情的神話。
有錢有閑老公失蹤。她是一朵深淵紅妖姬，燈紅酒綠，嘗遍百草，偌大的KTV裝不下她的美豔與空虛。她對這溫順固執、善良居家的男人意外産生了好感，他的生活藝術與氣度征服了她。終究不是小女孩了，她明白，這是她對家的渴望的影射；她也明白，淡淡的情愫如霧，遮不住自己的衣衫褴褛，更籠不住高貴的他。她垂目，但沒有哭。
老烏，我最歡喜的。
他有一個朱砂痣般的女人。她高高在上，優雅大方，美麗動人。她是他第一個女人，她霸據着他的心。她的假死牽動他的神經——魂萦夢繞的香煙突然四散而去，他看到自己孤身躺在羅馬，曝曬在烈日之下——他的羅馬化為灰了。
睜眼，閉眼，吧嗒。
他斜躺在藤條編的椅子上，做着夢。夢裡，他和她牽手并肩，享受着羅馬旭日與春風的親睐，他感極，俯身便在她唇邊輕輕一印，将媚光盡收眼底。他淺淺地笑了，眉目舒展，安詳着去了。
我睜眼閉眼就是一天
我混迹羅馬思緒萬千
我高舉酒杯假裝想念
我與你，不再相見
他的藝術并不高于生活，他的生命便是一場美的展覽。他說，白辛苦不辛苦。
下坡路呀，能走得不順嗎？-那改天我約你去爬山好吧？千絲線般的情愫生發，纏繞，迎向天空，混沌在
我愛着這樣白開水味的與藝術與女性有關的電影。
導演邵藝輝在影評中寫道，“不精通不是因為能力不夠，而是精力有限。興趣就是點到為止。”
“一個徹頭徹尾無用的存在，卻不得不莫名其妙的奉陪到底。”（培根）“但神經系統始終本能地追求喜悅和滿足，哪怕那個人在心理和精神上已近乎絕望。”
某種程度上來說，藝術是渴望終極融合的嘗試，渴望與他人、與曆史、與世界、與永恒的融合，極度渴望突破種種的限制、隔閡和交流的不可能而與他者融合。就像愛情。“于是人類創造一個神話，一個共享的幻覺，在這幻覺中潛入廣袤的海洋，人幻想自己是一個溫柔的泡沫，是一體的一部分。”
