晚上回來又看了一遍《溫柔的憐憫》，這真是一個讓人歎為觀止的故事。故事從一個汽車旅館裡的一個陷入自我沖突而酗酒過度的中年男人開始，因為付不起房費而請求以勞動代替。汽車旅館的老闆娘是一個年輕的寡婦，獨自帶着一個小男孩生活，她答應了這個男人的提議，但要求工作時不能喝酒。随後兩人産生了感情，兩人結了婚，男子也戒了酒。随着故事的流逝，揭示出男子原來是一個寫歌并且唱歌的小有名氣的音樂人，因為活着他的強勢老婆的陰影下而陷入内心迷失，借助酒精慢性自殺，最後和他的歌星妻子離了婚并且失去了女兒的監護權。在和汽車旅館的老闆娘結婚後，男子嘗試着從新生活，并在音樂上因一夥業餘愛好者的鼓勵而重振旗鼓，就在事業和生活幾乎有了新的氣色的時候，男主mac的女兒出現了，并且很快因為和她母親很反對的男友私奔，而與其母親陷入緊張。故事的高潮是他剛剛能夠和他一直盼望的女兒成功見面後，又緊接着面對了女兒因車禍而去世的打擊。 故事的結尾是男人和小男孩的遊戲，他面對這樣一個沉重的打擊，沒有再度陷入酒精依賴，點明了他在新的妻子和小男孩的幫助下完成了自我的救贖。

實際上這個汽車旅館的女老闆和小男孩正是聖母瑪利亞和耶和華的象征。故事裡面也多次出現男主被他們帶到教堂的場景，一次是高唱：Jesus save.Jesus save，上帝救我，上帝救我！ 一次是和小男孩一起完成的洗禮。特别是第二次去教堂的場景後，小男孩說，認為自己洗禮後并沒有變成另一個人的感覺，男主笑道:not yet. 還沒有到時候。

面對生活中随時到來的不幸，編劇試圖告訴人們，隻有擁有對“上帝救我”的強烈信仰，還有永遠應該懷着一顆對上帝的“溫柔的憐憫”充滿感激的心，抓住每一個值得感恩的人和事，才能把生活繼續推行下去。