【2022.8.26】

等待《被召喚的少年》的這一天,仿佛在等待一個素未謀面的孩子的誕生,不知道幾點他會來到人間,不知道他長什麼樣子,不知道他的第一聲啼哭是什麼聲音。那一天我從淩晨開始,每一秒都在緊張和興奮中度過,跟我一起的還有許許多多熟悉的,陌生的,來自天涯海角的姐妹們。與一群人一起守候一個孩子的誕生的過程,讓我感覺到了濃濃的幸福和愛。安甯,注定會在愛意的包裹下來到人間。

本文記錄一些我對于《被召喚的少年》一些零零碎碎的感受。微電影高度抽象的語言很難用文字去評述,我對自閉症的了解也僅限于有限的書本,因此有誤讀的地方,還請諒解。另外, 我是肖宇梁的影迷,私心會給他更多的筆墨。

【聽覺篇 | 豐富的聽覺感受】

我對聲音很敏感,這部僅10分鐘的短片,從第一遍觀看,到後面的每一遍重看,它的各種音效和背景音樂,都能牢牢的抓住我的耳朵。如此豐富的聽覺感受,我很想首先給音效團隊點贊。

開頭室内場景中嘈雜的背景聲,安甯剪頭發的聲音,悉悉索索的收東西的聲音,人鞋子走路的聲音,媽媽的手撥動珠簾的聲音。這些有特征的細節,通過恰到好處的放大,馬上讓觀衆感受到場景的真實性,質感就出來了。

...

安甯坐在卧室外面的窗前,床闆吱吱呀呀的聲音,媽媽被打的聲音,媽媽哭泣的聲音,這些令人痛苦的聲音中有隐隐的潮水的聲音,這裡的畫面十分簡單,安甯本就孤單的背影顯得更加無助凄涼,故事的推進完全是靠這幾段非常有代表性的聲音完成的,叙事手法簡潔高明。此處媽媽的哭聲非常有感染力,是痛苦中的成年人壓抑着的嗚咽,悲傷卻不能縱情的哭泣,這是另一種痛苦,更有震撼力。

...

安甯撞破鏡子時的突然的碎裂聲,一地碎玻璃,媽媽掃玻璃的聲音。此處掃玻璃的聲音十分震撼,掃帚劃過尖銳的玻璃碎片時的音效,讓人覺得那些碎玻璃渣子劃在心裡的痛感。通過聽覺,觸發了觀衆的痛覺,而與安甯能夠共情,很妙!

...

安甯倉皇跑出家門的腳步聲也被放大了,淩亂急促的腳步聲,腳踏路面碎磚塊的聲音,誇張的音效強化了安甯内心的慌亂和恐懼,加劇了腳步不受控制的慌張急迫感。

...

背景音樂從安甯停下剪頭發的動作開始緩緩響起,安甯沒有一句台詞,背景音樂既是烘托氣氛,又是安甯心境的代言。室内這一段,背景音樂基本是在剛剛好能覺察的分貝,不會喧賓奪主。

室外的場景,故事情節趨向于簡單抽象,背景音樂的作用更為突出。兩段主要的音樂都很棒。

小水在海邊念詩的場景,用的是法國作曲家Erik Satie的Gymnopédie No.1。這首脍炙人口的鋼琴曲,就算不知道名字,旋律也會非常熟悉。Gymnopédie的原意是古希臘裸體男子所跳的的一種儀式舞蹈。薩蒂這樣命名他的作品,大概是因為曲子表達的神秘優美的氣氛吧。這曲子配着海浪的聲音, 海鷗的鳴叫聲,還有小水溫柔治愈的聲音,格外有美感。

...

不過相比Satie這段著名的鋼琴曲,我更喜歡安甯跳舞的背景音樂。沒有聽出是什麼曲子,我就當它是原創吧。水平有限,聽不出是什麼樂器。主旋律裡的類似某種鼓聲或者低沉的彈撥樂器發出的聲音,铿锵圓潤的節奏感太舒服了。風格上是延續了Satie的神秘氣氛,跟鼓聲的接近,有種東方的,原始的力量,配合着安甯質樸随性優美的舞蹈,兩者相得益彰,互相成就。背景裡的海潮聲,天地人渾然一體的深邃壯闊。第二條主旋律線類似吉他的聲音的加入,以及海鳥聲和安甯撩動的水聲,又讓它不沉重,有空靈感。這段舞蹈後面會專門評說,這裡先一筆帶過。

...

這段旋律在安甯和小水浮出水面的時候又重現,如果說安甯跳舞的時候,這段旋律還有點欲說還休的含蓄,這裡它終于以飽滿豐富的暖色,生命的完整狀态呈現,加入了空靈的鲸魚叫聲和人聲,一直延續到片尾,這種充盈在空氣中的圓滿宏大,真會讓人心潮澎湃。我看到很多關于結尾的解讀,有喜劇的,悲劇的,但是這段主題曲的暖色,讓我更願意相信這故事有一個溫暖的結局。

...

【視覺篇 | 有質感的視覺效果】

短片的畫面十分有質感。這種質感體現在兩個方面。一是前半段室内場景的豐富細節。二是後半段室外場景唯美的畫面。

我很喜歡室内場景的細節。這些細節很能體現制作團隊的用心。室内出現了三個空間。

順着男人撥開的珠簾,看到裡面是媽媽和安甯的卧室,安甯的小床就在媽媽的大床邊上,卧室裡的陳設簡單,床單大紅大綠的色彩甚至有些不協調,母子倆相依為命,生活應該很艱辛。牆上是一副兒童版的世界地圖,安甯的小床上面是幾幅兒童畫,這些充滿童趣的裝飾本應使人感覺溫馨,此處的出現卻令人心酸。

...

外面是媽媽營業的空間,架子上略顯雜亂的擺着各種各樣的瓶瓶罐罐,透漏了一家主要的收入來源。鏡子這件主要道具就在這裡,而且有好幾個。一張小書桌,上面亂七八糟堆着很多東西,書桌上一個地球儀和隐約可見的一盒彩筆,剛好跟卧室裡的世界地圖,兒童畫對應。 讓我們能感受到一點安甯内心世界的充盈。

...

第三個場景是安甯坐着看向窗外的空間,這裡應該就是男人嘴裡的“外面”。不知道是另一間屋子還是工作空間的延續。在這裡安甯不得不聽到各種他不想聽到的,讓他痛苦的聲音。 陳設同樣有很多真實的生活細節,比如小沙發下面的塑料臉盆。面向大海的窗戶似乎是通向另一個世界的大門,海面上的月光好美,滟滟随波千萬裡,月亮這個意象第一次在短片中出現。

...

這些豐富的,真實的生活細節讓這段室内戲非常有說服力。短片受篇幅限制,沒有展開劇情的奢侈。通過這些細節,讓我們看到了安甯母子倆生活的高度濃縮。言簡意赅,叙事能力值得贊許!

室内戲中尤其值得一提的是地上鏡子的碎片,這段與生活場景的色調不一樣,近乎黑白的單色,地上碎片的強烈的反光,鋒利的銳角,這是通過視覺觸發的痛感,同樣讓觀衆共情。這些鏡頭本身很美,有着詩意,表達的寓意卻很殘酷,有人說這是安甯破碎的内心,很有道理。

...

與室内細節豐富的局促的生活場景形成鮮明的對比,室外海邊的場景十分唯美。短片拍攝于秦皇島,我在北方的一個海濱城市長大,從小見慣了沙灘,海鷗,冬季灰蒙蒙的天空和黃綠色的海水。看到這些熟悉的場景,覺得格外親切。土黃色調的小水的場景, 和灰藍色調的安甯的場景,雖然有些濾鏡的特效,其實很接近真實的色調。我喜歡鏡頭裡, 畫面簡單純粹,構圖平衡舒适,人在大自然的廣闊之下顯得孤獨渺小,每一幀都像畫一樣美,是視覺的極大享受。

...

在水下這一段的視覺也是極美,非常喜歡安甯的兩隻手和小水的兩隻手在水中舞蹈,互相靠近的畫面,水下朦胧到仿佛剪影的動态美極了, 他們指尖從相碰到緊緊相握, 美得像童話一樣。

...

【人物篇 | 演員肖宇梁對自閉症的表現】

寫這段之前再聲明一下,我對自閉症的了解非常膚淺,僅限于有限的閱讀。如果有解讀不正确的地方,歡迎指正。

在我眼裡,安甯是肖宇梁一個具有裡程碑意義的角色,另一個是《沙海》和《終極筆記》中的張起靈。他的意義在于,這是一個背負着沉重的社會意義的角色,他代表了自閉症這一非常特殊的人群。我給自己科普自閉症的時候,讀到自閉症異于常人的行為,也會好奇肖宇梁會怎樣以他獨特的理解力來演繹。同時,我也會為他捏把汗,想一想都會覺得很難演,對自己一向要求非常高的肖宇梁,他會面對怎樣的壓力和會付出怎樣的努力呢?從官微和工作人員的微博中,我們看到他不畏嚴寒在海水中拍攝的專業和敬業,但是我們看不到的是,他會為了一個角色去讀厚厚的書,去反複琢磨練習人物走路吃飯一舉一動的細節,會訓練自己的形體來接近人物,更會沉浸式的把人物的靈魂揉碎再重建。這本身就是一個痛苦的過程,更何況是安甯這樣内心極度痛苦壓抑的角色。

最後作品中的表現力究竟如何,我心滿意足,大喜過望!我在書中讀到的很多自閉症的細節,在他的表演裡都生動,細膩,自然的表現了出來。非常有說服力。安甯的孤獨痛苦,不是廣泛意義上的孤獨痛苦,而是自閉症這個人群特有的孤獨痛苦。安甯的自我釋放和被救贖,也不是廣泛意義上的解脫,而是自閉症特有的内心的渴求。 同時他的安甯,又不僅僅是一個自閉的少年,他帶有肖宇梁強烈的個人烙印,我在每一個他的鏡頭裡都能感覺到演員肖宇梁帶給安甯的獨特的touch(找不到這個詞适當的中文,類似于畫家的筆觸,演奏家的觸感),肖宇梁的安甯是獨一無二的存在,藝術品中的孤本。當然這些都離不開巧妙的編劇,情節的設計,好演員和好劇本總是相互成就。因此非常感謝短片團隊的付出!

肖宇梁對安甯這個高難度角色的演繹,讓我更加相信他可以駕馭這些有着獨特的内心世界的深刻的角色。相信他會按照自己的意志,成為那個異能者。我對他的未來的無限可能充滿了期待。

這裡篇幅有限,舉幾個特别印象深刻的例子。這一部分(人物篇)和下一部分(關系篇)我會引用自閉症少年東田直樹的書《我想飛進天空》裡的一些文字,來佐證我的理解。

【人物篇之一 | 剪發】

“……我卻無法準确知道四肢都在忙些什麼 。對我來說,我甚至無法清楚分辨四肢的分布方位,或怎麼讓它們按照我的想法去運動,就像是美人魚身上的尾巴一樣,充滿了無力感……"

剪發是安甯出場的第一個鏡頭,它承載了重要的職責,交代安甯的身份。安甯手指上的創可貼,表明剪發是他經常做的的事情,而且經常會傷到自己。自閉症很難控制住自己的身體,好像“在遠程控制一個失靈的機器人一樣”,因此他們的動作可能會顯得笨拙,這裡安甯剪頭發的動作更像是毫無目的性的簡單重複,雖然他似乎很專注,實際的效果卻并不怎麼好。肖宇梁這幾個剪發的動作非常精準的表現了安甯的專注和笨拙。

...

開頭給了一個特寫,是安甯被自己的剪下來的碎發吸引,這個鏡頭非常巧妙,自閉症孩子敏感,有強烈的好奇心,會被有趣的事情強烈的吸引,并不可抑制的轉移所有的關注。碎發這件普通的東西,大概是正好引發了安甯的興趣,所以他的眼神在碎發上短暫卻十分專注的停留,并仔細的多個角度的端詳。

...

另一個巧妙的安排,是鏡子這件道具,讓我們剛好透過鏡子好好欣賞肖宇梁的眼神戲。安甯的眼神第一次出現。我在肖宇梁的每部戲裡都會仔仔細細品味他的眼神,熟悉到看到一個場景都會馬上想象到他的眼神會是怎樣。安甯的眼神卻讓我感到從沒有過的陌生,肖宇梁的眼神,過往的靈動,鮮活,銳利,深邃,都被抹得幹幹淨淨,代之以我從未見過的鈍鈍的,遲滞的感覺,好像隔着厚厚的不透明的牆,完全摸不透他的所想所感。剪頭發的時候,完全不知他的目光看向何處,有些不合時宜的渙散。

...

這十幾秒的鏡頭,精準的點明了安甯的特殊身份,真是幀幀都精彩,安甯的出場滿分!

【人物篇之二 | 記憶】

“…… 記憶都是呈散射狀的,無法按照正确的順序連接起來。這種分散狀的記憶有個問題,那就是會在我腦海中回放,就好像我剛剛做過這件事情一樣。出現這種情況時,我曾經感受到的情緒會像一股飓風一樣重新将我席卷,也就是所謂的回憶重現了。…… 回憶重現的總是那些很糟糕的事情。所以我會突然變得十分沮喪,熱淚盈眶或感到驚慌。雖然事情過去了那麼久,但是我當時感受到的無助感仍然會滿溢出來,無法控制….. "

這段關于記憶的描述是我在讀書時印象非常深刻的一段,它很好的解釋了為什麼自閉症會突然出現情緒失控。非常感謝《被召喚的少年》完美的表現出過往糟糕的事情像潮水一樣不受控制的重現,情緒被飓風重新席卷的場面。

安甯聽到男人的話之後,停下剪頭發的手,就陷入這種情緒飓風之中。注意這裡安甯的手慢慢放下去的時候,有一個不受控制的微微的抽動,很微妙的情緒波動的開始。 他的表情是僵住的,眼神同樣是鈍鈍的專注,但是并不知道聚焦在哪裡。

...

碎片式的記憶不受控制的閃回之後,安甯從表情到全身開始抽搐,越來越強烈。我覺得這裡更像是通過電影的語言窺視安甯的内心, 而不是他外在的僵住的表情。卡拉瓦喬式的酒窖光所産生的強烈明暗對比,更凸顯出強烈的戲劇沖突,甚至有駭人的感覺。我不知道肖宇梁是怎麼做到的, 但是他連臉頰的肌肉都在微微抽搐,這幾個鏡頭持續了好幾秒,他的眼神讓我感到恐懼,寒冷。他沒有發出任何聲音,正是缺少了聲音這個情緒的出口,這種被壓抑的恐懼感就越發有張力,你可以感知到他内心正在經曆的強烈的負面情緒的沖擊,滿溢的無助感令人絕望。這一段裡,肖宇梁自然的,壓抑的,表現出的強烈的痛苦,讓我有被鈍刀子割的感覺。是看過很久之後再想起來都會覺得痛的感覺。

...

這段将痛苦表現得很有美感,像一首黑暗的詩歌。安甯是那個深陷在黑暗中的歌者,他用詩的語言,剝開他的内心, 赤誠的袒露他的痛苦,我在欣賞演員出色的演繹時,竟會感覺到殘忍。

【人物篇之三 | 破鏡】

“…… 如果我們感到驚訝,緊張或難堪的時候, 我們就會僵住,根本無法表露任何的情緒……”

之所以覺得抽搐這段是在窺視内心,因為鏡頭回到現實中時,安甯幾乎是面無表情的,帶有極其克制的痛苦,這種強烈的反差感是上面這段引用的完美注腳。

...

頭撞完鏡子之後,刹那的表情,右眼直勾勾注視上方的眼神,十分震撼,那個瞬間的沖撞力,安甯執拗的内心,痛苦無以表達的壓抑,隻能說一聲“絕”!并感謝捕捉到這個絕妙鏡頭的攝影師。(想象了一下,想不出這個鏡頭到底是怎麼拍出來的!)

...

可是真正的絕唱還在後面,媽媽叫了一聲安甯,他擡起頭,照見鏡子裡的自己,破碎的鏡子,照出變形的,陌生的臉, 不在正常位置上的兩隻眼睛,有令人驚訝的美感和詩意。悲傷的情緒讓人想哭。“你媽遲早毀在你手裡”,這句話才是緻命一擊。之後鏡子裡的右眼,特寫鏡頭裡,暗淡的眼神,微微顫動的眼球,眼睛裡有晶瑩的東西在閃動,它們沒有形式化成眼淚,這裡隐忍含蓄的演繹卻令我被無邊無際的絕望籠罩。我稱這段破境中的眼神戲為本片的絕唱!感謝演員肖宇梁!

...

另外, 鏡頭切換于媽媽,男人,地上的鏡子碎片,安甯鏡子中的眼神,這段給剪輯的工作人員點贊,優秀的剪輯讓情緒的起伏有所依托,層層遞進,詩一樣的語言。

寫到這裡說句題外話,安甯不同于肖宇梁之前所有的角色,更和演員本人的鮮活,靈動,帥氣太不相同,寫其它劇的劇評時, 我可以在文字中自由切換角色名字和演員肖宇梁的名字。可是寫這篇文字的時候, 我卻時時感覺到一種切換的阻塞,安甯和肖宇梁是兩個完全不同的存在。安甯的特質太過強烈,以緻我看到他會完全忘記他的扮演者,而沉浸在安甯的世界。我想這是演員的巨大成功!

【人物篇之四 | 舞蹈】

“在水裡的時候,一切都是那麼安靜,我也會變得自由而快樂。在水裡,不會有人煩擾我們,而我們也擁有了全世界的時間。不論我們是靜靜地待在水裡,還是遊來遊去,當在水裡的時候,我們終于可以把握時間的脈搏,感受時間的流逝了。不在水裡的時候,我們的眼睛和耳朵會接收太多的刺激,而我們根本無法分辨出一秒鐘和一小時各自的長度。”

東田直樹用了很詩意的語言解釋了為什麼自閉症的人如此喜歡呆在水裡。《被召喚的少年》後半段的情節都在水裡發生也就不是偶然了。

前文說過,安甯在自閉症這一特殊身份之外,更有了肖宇梁的強烈的個人烙印,肖宇梁的特殊touch。這些特殊的touch,是莊換羽挽出的漂亮劍花, 是米若梨花帶雨的絕美哭态,是啟太又拽又酷的舞台,是張起靈拳拳到肉的非人類的打戲,是許雲川一個古人舉手投足的優雅。在《被召喚的少年》裡, 就是安甯在水中忘我的舞蹈了。可以非常自信的說, 這段舞蹈會成為未來這部短片被最多剪輯,播放的片段。

十七歲的肖宇梁,學跳舞的第五個年頭,就曾說過 "跳舞的話隻要跳出自己的内心就好,不論技巧……“。 這段舞正是一個自閉症少年内心最珍貴的赤誠。它完全沒有任何技巧的痕迹,自閉症孩子很難控制自己的身體,連正常人能做的動作都做不好,更不用說高難度的舞蹈動作了。對于舞者,這就像是要求周伯通忘掉九陰真經的絕世武功。這段舞更像是身體在極度放松的狀态下的完全的釋放,想象一下瑜伽老師教給我們的深度放松,四肢在完全消除了緊張感之後的狀态。此外,身體一半在海水之中,腳下是松軟的沙子,幾乎站不穩,海水的浮力讓身體出于半失重的狀态,身體随着海水的起伏而搖曳。正是這種極度放松,失重的狀态下的身體語言,創造出了一種質樸的,笨拙的美感。而肖宇梁自帶的優雅和美感,又讓它的拙中有了仙氣,這裡的拙算是大巧若拙吧!

...

安甯似乎隻是享受着在水中自由自在的感覺,他像嬰兒一樣,用手指去觸碰自然裡的水和空氣,感受水的流動,感受這種熟悉而特别的觸感帶給身體的快樂的感受。他時時刻刻用他特有的好奇的目光打量着自己的手指和手臂,感受它們的方位和狀态。在大自然中,在水中,他不需要受到任何束縛,不需要按照他人的指令去費勁的控制自己的四肢,在方位感變得模糊的大自然裡,他可以完全做他自己,讓四肢完全自由的動作。他可以跌跌撞撞,但那也是自由的一部分。自由讓他快樂,快樂讓他更自由!

...

我一直很好奇為什麼安甯跳舞的時候,手指會有一種彈鋼琴的感覺,那些空氣中的水滴仿佛是他彈出的美妙音符, 他審視着自己的手指的時候,仿佛是在“看”着自己彈出的旋律。它們也成了背景音樂的一部分,在我的腦海裡回響。直到我看了導演陳楊清發出的女畫家冰潔為《被召喚的少年》所作的第一張概念海報,才恍然大悟。海報上紅衣少年忘情的彈琴,他的旋律化成詩歌與他共鳴。所以安甯的舞蹈也是他在創造這無聲的音樂, 孤獨的少年用手指彈出心底的詩歌。 導演,畫家,演員, 他們共同完成了如此驚心動魄的一件藝術品!

...

這段有驚人的美感,但超乎正常審美的舞蹈,讓我想起2019年電影《Joker》裡Joaquin Phoenix 在浴室裡的那段即興的舞蹈。同樣是即興,同樣有種拙拙的優雅,同樣完全是出自内心的忘我的自由的舞蹈狀态。有靈魂的舞蹈,勝過一切技巧。

“要用真正的藝術打敗開槍的人”,安甯的水中舞正是這句話的完美诠釋。

【關系篇 | 從安甯和其他人物的關系看自閉症】

寫完了聽覺,視覺,人物, 接下來我想從安甯跟片中每個人物的關系這個角度來分析劇情。 通過這些關系,我們能更深刻直接的理解自閉症。

【關系篇之一 | 安甯和陌生人】

片中的這個男人,既是客戶又跟媽媽有暧昧的關系。但是我認為,他隻是一個符号,代表了生活中跟自閉症原生家庭有一定交集的一個陌生人。他的話實際代表了這個人群對自閉症的誤解和審判。

他的台詞,有兩句,直接觸發了安甯的崩潰。 一句是“傻兒子”, 一句是“你媽遲早毀在你手裡”。

“……不論什麼時候,如果有人還是把我當成蹒跚學步的孩子的話,會讓我很受傷。…… 其實,就按照我們的年齡正常對待我們就行。每一次别人用居高臨下的語氣跟我說話的時候,我都感覺糟糕極了。這讓我覺得,未來的生活還會像現在一樣沒有任何尊嚴可言。真正的慈悲在于推己及人,不去傷害别人的自尊。反正我是這麼想的。"

“傻”正是很多人對自閉症的誤解,認為他們是智力障礙。事實上,按照我的理解,自閉症孩子的智力跟普通孩子沒有區别, 自閉症是一種交流的障礙, 他們擁有正常人所有的喜怒哀樂,能夠正常理解他人的情緒,并十分渴望被理解,他們甚至更加敏感,更有好奇心,但是他們無法控制自己的身體和情緒,因此他們難以用口語的形式表達自己。這種交流障礙被誤讀為智力障礙,傻, 實在是大大的誤解。他們更會為别人低估了他們的理解力而苦惱。

...

“對我們而言,最大的折磨就是看到自己為别人帶來了這麼多的痛苦。我們可以很好地應對自身的困難,但是我們難以忍受自己的存在成了别人的負擔。”

“你媽遲早毀在你手裡”,持這種觀點的人絕不在少數,他們認為自閉症的家人在做出一種無謂的“犧牲”。自閉症的本人對這一點非常清楚,而且深深感到痛苦。我在東田直樹的文字裡一遍一遍看到他描述這種成為别人的負擔,給别人帶來痛苦給他的精神帶來的折磨。每次讀到他類似的文字,都會感到很心痛。這就很好理解為什麼男人的這句話最終導緻了安甯精神的崩潰。

如果這部短片能夠引起人們對這些誤解和偏見的反思,那它也算功德圓滿了。

【關系篇之二 | 安甯和媽媽】

片中媽媽和安甯相依為命,沒有爸爸。這是一個真實生活的寫照,爸爸忍受不了,離開家庭,媽媽不離不棄的照顧自閉兒一生。光這一點,這位媽媽已經很偉大了。從細節裡我們可以看到,媽媽知道安甯睡覺的時間,也嘗試着不要打擾兒子的睡眠。媽媽會回怼出言不遜的陌生人。安甯的頭撞了鏡子,媽媽沒有指責,而是首先去查看他的傷口。一地的碎玻璃,媽媽平靜的一掃帚一掃帚的掃,同樣沒有怨言,仿佛已經是一種習慣。

...
...

同時她又是冷漠的。她終于還是把安甯趕到外面睡,她跟客人說的每句話,甚至于調情,都毫不避諱近在咫尺的兒子。也許潛意識裡也認定了兒子是“傻”的, 聽不懂, 亦或是不在乎。這種冷漠,更像是經年累月的痛苦積累而來的麻木。沒有人可以指責她的冷漠。因為她始終是付出最多的那個人。被世界上唯一愛他的人誤解,麻木的對待,這種痛苦更讓人絕望。

安甯的記憶裡,媽媽嗚咽的哭聲,讓人揪心。聲音裡可以聽到媽媽被打,有人把這解讀為家暴。我不認同,養育一個自閉症的孩子的痛苦已經很深了,不需要再加入另一種元素來稀釋自閉症本身所帶來的痛苦。因此我更相信,媽媽被打是自我消解痛苦的方式,用身體上的痛苦來減輕精神上的痛苦。

因為自己,給别人,世界上唯一的親人,帶來的痛苦,這又是對安甯的精神最大的折磨。在這個局促的家裡,他甚至無法逃避,隻能直面痛苦。

短片的室内場景裡,把安甯跟媽媽,跟陌生人的關系交代的清清楚楚,更交代了他們痛苦的根源,發人深思。言簡意赅,正中要害,為叙事的簡潔到位流暢點贊!

【關系篇之三 | 安甯和小水】

安甯和小水的關系,是最難解讀的。因為開放性的結局,和更為抽象的電影語言,給了觀衆更多的解釋空間。恐怕很多解釋是導演編劇都沒想到的。

我個人不太能接受安甯或小水中的任何一個選擇結束生命這個設定, 就更加無法接受他們的獲救隻是幻覺這樣的解釋。雖然這樣的表達很酷炫,但是我私心更希望看到一部公益片用積極的方式讓人看到陽光。我也不能認同安甯和小水的偶然相遇,并互相救贖,我覺得這樣依靠一個個體和一個巧合事件達到的救贖,太有偶然性,幸運的成分太多,不是每個安甯都會遇到一個失意的小水,這會削弱片子的現實意義。

我主觀上更願意相信的解釋是,小水隻是一個拟人符号,她代表了能給自閉症孩子帶來快樂的東西,也代表了像安甯一樣的自閉症孩子生活中美好溫情的東西。透過這些優美的,富有詩意的表達,讓我們更了解他們豐富敏感的内心世界,從而更能理解他們,理解他們跟世界的關系,他們跟我們的關系。當我們理解了他們隻是“不一樣”,理解了他們存在的意義對我們的意義,那麼我們給他們的耐心和關注,就不僅僅是我們對他們的救贖,也是他們對我們的救贖。前文中講到的安甯和陌生人,安甯和媽媽之間的沖突和互相帶來的痛苦也将不複存在。不是每一個自閉症的家庭都生活在痛苦中,我們不難讀到很多正面的例子,那些充滿了愛和歡樂的自閉症家庭在現實中是真實存在的。當我們有了理解和欣賞這把鑰匙,通向愛與歡樂的大門也會敞開。

“……自閉症人群喜歡大自然裡生機盎然的綠色……對我們這些有特殊需要的人來說,大自然跟我們的生命一樣重要。原因在于,當我們身處大自然中的時候,我們好似接收到了允許我們活在這個世界上的信号,我們的身體就充滿能量。不論身邊的人忽略或推開我們多少次,自然都會在我們内心給我們一個大大的溫暖的擁抱。"

我們看到安甯在水中獲得的自由和歡樂。安甯極有感染力的舞蹈,讓我們看到了一個自閉症少年在他獨處的,自在的狀态下,表達出的他心底的詩歌。他的詩歌美的驚人,我們用心去看,去聽,都能感受到。

我們看到安甯和小水在水中召喚對方,努力靠近對方,指尖相碰的瞬間有電光火石的震撼。小水說“你知道嗎, 你沒有說一句話,但你一直在散發着聲音”。

...

小水代表着那些可以聽懂,理解安甯的人。當這種理解達成的時候,感受是很美的。短片中安甯和小水浮出水面時,安甯純真開懷的笑容正是這種美好感受的具象化。這個鏡頭裡,安甯的笑容太美好了,他的身體因為極度的喜悅而劇烈的顫抖,我仿佛聽到了清脆的咯咯咯的笑聲。他臉上發光的神采,仿佛天空中皎潔的月亮。被理解,被尊重,被需要的喜悅。如此真實,美妙的笑容,如何不讓人動容。

...

《被召喚的少年》最早的概念海報上彈琴的少年,還給了我們另外一種可能的解釋,小水是安甯的音樂創造出來的,她生活在安甯的想象中。這樣解讀也很有詩意。這跟上面的解讀并不矛盾。小水反映的是安甯心底最美的詩歌和最深的渴望。

...

再說一下鲸魚這個符号,安甯的舞蹈音樂裡有鲸魚的叫聲,片尾鲸魚在天空大海自由的翻身遨遊。不知道是不是導演的本意。我自己首先想到的就是世界上最孤獨的鲸魚Alice的故事,Alice唱歌很美, 但是她發音的頻率跟她的同類不同,沒有鲸魚可以聽懂她的歌,她沒有朋友,無人傾聽,飽嘗孤獨,獨自度過一生。Alice的悲劇,隻是在于她的“不同”。當我們能夠接納這種“不同”,用理解和耐心搭建溝通的橋梁,我們周圍的這些Alice鲸魚們,就不會再孤獨,我們自己和我們的世界也會更美好。 也許短片的鲸魚符号,就是在表達這樣一個美好的希冀吧!

...

【結語】

最後我想用安甯的這句内心獨白來結束本文。

“他們都說我有病,我不在乎有沒有,我隻想去尋找,月亮上的宮殿。”

十分感謝肖宇梁和這部作品的團隊,通過《被召喚的少年》詩意的電影語言,讓我感受到美的震撼的同時,有機會去了解自閉症,理解他們的痛苦, 他們内心的渴望,他們需要的救贖,和他們為我們帶來的救贖。這是真正的藝術的意義所在吧!