私以為故事是男主的回憶中女主正回憶着男主的回憶。
環形的酒店庭院（畫中），女主丈夫的遊戲：就像酒店的環島和四周的通路，不得遊戲玄機的男主永遠是輸，不論先拿後拿，不懂莊園奧妙的人走不出環島，找不到四面的通路，隻能在雕像的永恒凝視下不斷循環，要在飯店的柱子和鏡子之間徘徊。不得其法的男主不會得到心中的“她”，赢的永遠是丈夫。
人們聊天中提到的法蘭克應當就是男主，借解釋畫的名義試圖潛入女主的房間，而在此之前他已經對女主實行“怪異的監護”，女主發現時為時已晚。後來女主和丈夫聊天時證實：“何時拍……誰拍的？”-“去年……法蘭克吧”“去年法蘭克沒來”-“也許不是這裡，也許在費德庭園，又也許是别人”。
前半段很強烈地感覺到是男主的回憶，他在回憶中與女主對話，而他們之間發生的事情，何時何地不重要，可能是去年在馬裡昂巴德，可能不是，如一小時零三分處男主所說：“但時間并不重要，現在我來找你”。靜止的人應當是男主那時沒有注意到的人，而在當前的時空或者說“現在”，酒店是沒有人的，一切隻存在男主的記憶當中，像銘刻在大理石上，如永恒的雕像伫立此間，一切不再。越深入回憶，他記起的細節就越多。像在畫中，一切無可改變，已成定局。
“無盡的牆，無盡的門，無盡的長廊，門後又是牆，你不知我來到你身邊前遭遇多少屏障，現在你終于随我來此，”“此地”既是酒店也是男主的精神世界，他說女主總是“又想逃離他”，但是現在女主身處他的意識裡，“我随手可觸，話音随處可達，随時可見，随手可觸”，這裡是男主的領地，女主無可遁形。但即便如此，沒有等待他的人永遠不是在等待他，就算這是獨屬于男主的世界，他把對女主的幻想困在回憶中，還是無法改變無愛的現實，女主冷硬像所謂“屍體”，她不曾對他融化過，她不記得他，或者不願意承認自己記得他。也可以講是男主入侵了女主的意識，侵占了她的精神世界，因為台詞全部都是第一人稱向女主訴說，有點像在給她灌輸這些概念。男主在對女主強行輸出精神力，最後引導她也開始回憶。男主說雕像的男性在阻止女性犯錯，女性卻像是看見前方有機遇一樣。然而現實情況感覺是性别的倒置，實際是男主想勸服女主前方光明，而女主阻攔。結果到後來男主自己甚至開始懷疑自己的記憶。
多重鏡像的鏡頭，撲朔迷離。與之前29分鐘左右女主丈夫身後的畫一樣，還有一小時十七分左右女主櫃中無數張照片。（無限空間）虛幻中套着虛幻，回憶中套着回憶。女主說不記得的一切像是一種身體的保護機制，讓她遺忘了必然是給她帶來極大傷害的，她不願回憶的事情。男主似乎是要強行撕開這道女主記憶中的封條，展露出她的恐懼。根據台詞推定，多半是男主強奸了她。“先任由你掙紮”，“你生氣盎然，起碼最初是如此”。而丈夫對畫的解釋更證明了這一點。“這一幕是背叛案的審判”，“古裝是後人加上的”，後來的人回憶過去時粉飾記憶。背叛，即男主不斷向女主提起的私奔一事，是丈夫眼裡的出軌。
過度曝光：女主塵封的，害怕回想的記憶上的那層布被揭開，她開始懷疑男主的話可能是真的。男主要用這件“去年”發生的事要挾或者勸說女主跟着他一起走，引導她回憶起當時的事情。但女主并沒有完全跟着他的引誘去思考。她記憶中門開着，男主急切道：“不，當時門關着”。
35分鐘：“鞋跟斷了，脫鞋時隻有你扶我才能站穩，……赤腳尖放在地面上……這天你隻好拎着鞋，踩礫石路回飯店”一小時處再現
56分：“壁爐上沒有鏡子，而是雪景風景畫”一小時零四分出現，與女主叙述吻合。“現在已太遲”，之前的“意識到時已太遲”，即女主意識到男主真實意圖時已經無法阻止接下來的事情發生。女主看向窗外，外面走動的正是他們二人，再次循環。
丈夫槍殺了她，這也許就是她一直恐懼丈夫的原因，她怕他殺了她。看到這裡可以想象如果女主已經死亡，這就會是男主構想中的女主，他想要的“活着的你”。他想告訴過去的她，跟他走才是正确的選項，不然就會被她害怕的丈夫殺害。
而後雪景畫的位置又變成鏡子，是男主的叙述。
“不，不！不是憑蠻力！”男主認為他們是兩情相悅，不能算是單方面侵犯。而他的記憶中，女主對他笑着敞開懷抱。而後十個反複鏡頭，個人認為代表強奸發生。
然而後續女主躺在丈夫膝上一幕，又讓人覺得是男主的回憶是夾藏在女主的回憶中的，而丈夫表現出的同意是女主為了說服自己跟随男主離開，為自己尋找的理由，因此那時的丈夫行為也是女主幻想中的表現。想象繼續，她構想如果自己不和男主私奔，結局将是男主就掉到河中死去（對應男主構想的結局：女主被槍擊死去，他們二人都想象過如果私奔不發生，對方死亡的後果）直到影片最後，回歸男主的記憶，女主等待着他，丈夫放手，而他和女主攜手離開。
