跟紀子不同，我在很小的時候就學會了上網，大概八九歲，雖然父親約束得比較嚴格（每天隻能玩多長時間），但這也養成了我守時的習慣。其實父親是不樂意我玩電腦的，他認為我把太多的時間消耗在網絡上，也會把太多的情感消耗在網絡上（謝天謝地，我沒有過網戀的經曆）。
在我還沒學會上網的暑假，父親會把我逼出家門，因為我實在說不上有什麼朋友。有一位，比我小一歲的女孩子，當她回外婆家的時候，我就沒有朋友了。我自然是沒覺得有任何不适的，但是父母對我的社交能力很擔心，他們用一種生硬的方法讓我去社交——那天父親對我說：「你不要待在家裡，你出去，你要交到一個新朋友再回家」。後來我沒有主動回家，到了飯點父親将我尋回，我蹲在水房門口的草叢裡擺弄花花草草。「你下午交到什麼朋友了嗎？」父親問。我心虛，因為我沒有，但我嘴硬，又害怕被責備，虛張聲勢地說我有交到朋友。「你的新朋友呢？」「花花草草朋友。」我告訴父親，他沒有再跟我說話。
從那以後，我為自己找到了「可以不用被逼出門交朋友」的事兒，讀書。可惜我閱讀成人化的文字太早了，那些巨大的情緒沖擊讓我很快就不再像同齡的孩子一般思考問題。在我七八歲的時候就覺得自己已經十五歲了，或者說希望自己十五歲了。我隻好在一群小學生裡，掩蓋自己已經十五歲這件事情。
後來我學會了上網，也謝天謝地，我終于知道“有朋友”是什麼樣的感覺。我喜歡玩遊戲，摩爾莊園就是我的廢墟.com。我喜歡唱歌，yyfc就是我的廢墟.com。我喜歡寫作，暗地病孩子就是我的廢墟.com。在連接上這些網站、與一些人建立了可以交談的關系的時候，我就像紀子一樣，伸手碰到了一個我憧憬的世界，這些十五歲的人啊，他們沒認出來我幾歲，在跟他們交談的時候，我不需要假裝自己還是個小學生。再後來，豆瓣和乳齒象也成了我的廢墟.com，在這些地方也遇到了對我來說相當重要的上野站54号們。
我是在上高中之後才變得不那麼内向的，但我依然保留了網絡社交的習慣，像一種經曆進化也未能改變的本能。父親的憂慮也許沒錯，像我和紀子這樣的人對他人太好奇，又太膽怯了。當我們可以透過一層面紗去窺探網頁背後的人的片段——聲音、相片、文字等等，我們就可以以此為養料滋養幻想，幻想中的美好場景是童年的那個下午，我告訴父親新交到的朋友是怎樣的，伊喜歡聽的歌曲，伊喜歡讀什麼書，伊現在在煩惱什麼和開心什麼，我不需要再去說，「喏，花花草草朋友。」
十五歲的我愚蠢又天真，那是最好的十五歲，也是最爛的十五歲，當然我早已越過了她。但我現在依然對于在現實生活中交友有些膽怯。因為心智的一部分似乎并沒有發育，一直留在了十五歲。我隻好在一群大學生裡，掩蓋自己隻有十五歲這件事情。
