約書亞的名字到底有沒有出現在書信中。
中央車站中的寫信人朵拉,是80年代孱弱巴西人民的縮影,他們是經濟蕭條中苦難的親曆者、同樣也是周遭無數不幸之事的旁觀者、不幸的他們輕視更不幸之人的遭遇、評判他們的希望、并将它們撕碎扔進垃圾桶。
而約書亞,是獨立于這個中央車站的個體,他單純、美好而固執、他相信愛、他追尋父親耶稣、就像巴西追尋自己。

朵拉是陪伴者、而約書亞是擺渡人。
在這趟旅途中,有人販子、有對實際發生的苦難選擇無視的虔誠誦經的信徒、有将善意擱淺的傳教司機。這一切仿佛都在深化朵拉對于善良和愛的不信任,加深那段關于遺忘的恐懼。而約書亞卻仿佛置身事外,他告訴朵拉追求美是一件沒有條件的事情,他用自己的偏執證明着人不僅是環境的追随者、更是追尋自身渴求的獨立體,并影響着朵拉的意志。

影片中的書信大多是假的,這種假是人與人之間無法觸達的溝通與理解;這種假是當現實隻剩苦難、那就隻好将希望寄托于教宗;這種假是在約書亞的父親的來信中沒有他的名字,但朵拉将他加在信的結尾。
不過那些書信也有真,真在人們切實對未來的期待、真在他們笑着面對朵拉展示其努力尋找根之所在的證明、當然,也有朵拉給約書亞的信中寫道的“我擔心有一天你會忘了我。其實我很想念我爸爸,好懷念一切的一切。”

約書亞的名字到底是朵拉添加還是本身就有,最終都喚起了一種确信、一種對愛實際存在的确信。
而對于那個時候的巴西來說,這種确信從何而來,真的重要嗎?
“如果有人問,何時回來,先找到我再說吧!”