兩個小時的電影不長，我卻幾次情難自抑，淚盈滿眶。為了影片裡四姐妹溫柔綿密的親情，更為了導演沒拍到的，角色沒提到的那些缺失了的愛。是因為失去過，所以格外珍惜，盼望大家都好，因此甯願放棄自我的一部分，來彌補缺憾，因為自己不圓滿，所以希望大家都能盡可能的圓滿。
大姐幸子：長女如母，她溫柔堅毅，将三個妹妹護在身邊，承擔着這個家庭的門梁，會勉力在乎妹妹們的感情和長輩的生活，卻幾乎從不提起自己的喜怒哀樂。母親說幸子的性格很别扭，因為連做母親的那部分責任也擔起來了，也呼應了後面男友告别時，當幸子惋惜小玲的童年，男友說：“你也是一樣吧，被奪去了童年時代。”那一瞬間我明白幸子為何會明知道愛一個有家室的人不對，卻仍然執迷留戀于這個男人，他不論真懂假懂總算是說出了幸子心裡最脆弱的那部分，這就足夠了。幸子中學的時候父母婚變，就開始在外婆的照顧下長大，生活中缺失了父親的依靠和母親的體貼，她隻能盡快将仍然稚嫩的自己磨砺堅強，而後無論是對老房子的守護，對妹妹們的照顧，甚至對梅子酒的堅持，我想她心裡也許有一個母親，沒有吵架時候的母親，還沒有離開家的母親，可以讓她賴在懷裡的母親，一直陪伴着她，激勵她走下去。當大家調侃她嫁不出去的時候，當和妹妹們談起臨死前最後一刻會想起什麼的時候，她心裡想起的應該不隻是家裡的走廊，一定還有父親、母親，和不打折扣、充足的愛。


二姐佳乃：勇敢獨立，面對生活和工作好像總能果斷選擇方向然後前進，她無所顧忌的頻繁更換男友，給他們花錢借錢，嗜酒如命，一晌貪歡；卻也多愁善感，面對親近之人喪世時她最是難過。電影裡唯兩次使她沒隐藏住内心真實傷口，其一是母親決定賣房時和大姐的争執，提到了當年婚變的矛盾；其二是得知大姐也喜歡上有婦之夫，姐妹間不歡而散。導演的一筆帶過卻讓她的形象終于完整，她撺掇還在念初中的小妹談戀愛，說有了喜歡之人生活會完全變了樣子，可她自己呢，明知道那些借她錢還要她請吃飯的小男生不是正确選擇，還嘴硬的回擊大姐說她自己掙的錢想怎麼花就怎麼花，那可憐的佳乃，你又為什麼會在失戀後醉酒呢？會因為自卑與懷疑而不敢認真去愛嗎？會渴望能有個堅定的依靠嗎？如果你仍說沒有的話，在坂下先生問你是否有過同樣找不到歸屬感的時候，你為何尴尬沉默呢？

三姐千佳：打眼看去是影片裡活的最輕松的一個，也或許最像母親，愛笑，善良，她積極幫小妹搬家，會記得小妹的特長愛好并且介紹加入球隊，會去看小妹的球賽高興喝彩，面對抛棄了她們的媽媽也毫不記恨并且熱情歡迎，她熱愛生活，喜歡閱曆豐富的店長，愛聽故事，她率先打破小妹的内心隔閡，提起她幾乎沒有印象的爸爸，也會因為得知爸爸也喜歡釣魚而欣喜。她很像大姐的另一面，就如她隻隐約記得父親曾經帶他們去過一次動物園，卻不記得更多次的争吵，她眼裡永遠看到人的好。但她也是孤獨的，她對父母幾乎是沒有概念的，成長中擡眼看去大概隻有逐漸衰老的外婆和嚴厲的大姐，在她對這個世界産生好奇的時候，誰來做她的偶像呢？所幸遇上的是穩重又樸實的店長，給她心裡留下了探險，攀登和自由的錨點，她也學着姐姐的樣子當起了大人，泡酒、做飯。正如二姐一開始調侃她的，她逐漸長大，她覺得，自己也想要一個妹妹了。

小妹玲子：多麼慶幸她在面對姐姐們邀請時果斷的答應到“我去”。我不忍想象以她複雜的内心世界，如果沒有這樣的幾位姐姐悉心照顧，她最終會走向怎樣的結局。親生父母的早逝，虛僞冷漠的繼母，甚至從仙台到山形，她已經開始懷疑自己是否才是所有不幸的根源。面對姐姐們的好，她不敢提起爸爸，更不敢提起媽媽，隻能随聲應和着姐姐們的回憶，但有關爸媽的記憶已經是她十幾歲的生活經曆中為數不多的溫暖，除此之外她還能剩下什麼，她的早熟、敏感、小心翼翼。當酒桶裡有了刻着她名字的青梅，當門框上有了量着她身高的橫線，當她逐漸在父親曾生活過的地方重新找到父親的痕迹時，她與這個世界的聯系，開始真實的緊密結合。

我想那些覺得這部電影隻是單純的描寫美好的觀衆，或許是未曾真正的體會過并且代入這種原始家庭感情的缺失。如何正确的成長是一個很複雜的話題，有的人越發積極向上，也有的人選擇消極破滅，我并無主觀評價哪種生活态度的對錯，每個人對痛苦的反應都是不同的，想得開的時候就春光明媚，想不開的時候大不了醉生夢死。因此我對這部電影感觸如此之深，因導演拍出來的溫情而高興，也因那些沒有拍出來的孤獨而淚奔。特意動筆，紀念這個内心世界波瀾起伏但又無事發生的晚上。


2025年2月19日 夜