無論是輻射還是疫情，每一場以“天災”為掩飾的人禍總是如出一轍——美其名曰「防止民衆恐慌」的欺瞞，不提供輻射防護服、讓消防員們穿着化學實驗服送死的指令，光榮偉大正确、隻會通過視頻電話慰問的「特首」，冷血無情罔顧人性、隻顧「大國顔面」的下屬、趁機大發國難财的商人，第一時間躲進地堡的富豪……

幸好，總有人在災難中挺身而出。怒斥政府高層「不隻是你們的家人才有知情權」的輻射學專家，甯願因「洩露國家機密」而坐牢七年也要傳遞真相的吹哨人，明知一去不回、那便一去不回的消防員，守望互助的香港人民。

世界就在這樣的荒謬與勇氣中循環往複，且永遠不汲取教訓。

在主旋律叙事中還有什麼能打動我呢，不是多悲壯的救援場面，也不是多激烈的政治博弈，而是香港居民們明知死亡在即、卻依然認真完成最後一件事的堅韌和灑脫勁兒。

賣涼茶的老伯，走進輻射區，推着自制的小車給消防員們送水，消防員讓他趕快撤離，他說我這輩子都生活在這裡，家都沒了，還能去哪呢。

超市搶購物資落了下風的婦女，明明自己也沒搶到什麼，卻依然将手中的切片面包分給一無所獲的老人。

女孩在大爆炸發生時，捂住懷裡小狗的眼睛。

即使是逃亡路上，隻要有救護車駛過，人們就會排除萬難，硬是在逼仄的空間讓出一條通道。

你說嗐反正大家都要死了，早一秒晚一秒又有什麼差别。香港人偏不。絕大多數普通人都被輻射得劇烈咳嗽嘔血，身上開始潰爛，開着車坐着大巴試圖逃離卻被堵在路上，隻能坐在體育館裡惶惶不安地等死。可就算明知必死，還是會想要做點什麼。雖這不足以逆轉整體的堕落，但隻要有這些人存在着，香港就還是那個香港。