突然想拉片《偷心》源于前幾天在豆瓣看到的一條評論——筆者說“我們可以同時愛一個人或很多人，但隻會對一個人負責，我們愛不過是想象，在你我心中有一個能夠與之契合的人設，而在接下來的人生出場順序中，我們愛上了第一個，那如果後來又出現比第一個更契合的，就應該不要浪費時間去執着。”她與很多當下年輕人的邏輯很像，假如愛第一個人，就不會愛上第二個人，所以對第二個人才是真的心動與愛。
當時我有些憤怒的情緒，便回複道：“雖然也不是很有人生經驗，但我相信人總會不斷遇見與自己靈魂契合的、更契合的，假如一味地放任自己的感覺，放任每一次的心動去發酵，不斷抛棄前一個而愛上下一個、尋找下下一個，也許隻會得到快樂和更多的空虛。”
我意識到在寫這些的時候，我其實在judge别人的感情觀，并想說服他人，我不該在網絡的自由世界如此強勢。
再思索，我這麼氣憤，也許是憤恨自己的庸俗，因為我總是做不到不去愛下一個靈魂更為契合的伴侶，把感覺上升為一種感情。雖然我已經學會了自我的管理，但是依舊在過去的時日中，有過一些錯誤的心動。
所以我在judge我自己，意識到這一點之後，我沒有平靜接受自己，反而更加憤怒了，又給自己加上了虛僞的“罪行”。
我的這段評論，和《偷心》裡一段問責的話很像，ALICE哭着問出軌長達一年的DAN，為什麼要讓這一切發生呢，為什麼不早點坦白呢？DAN說，因為自己很懦弱，因為無法控制愛上ANNA。
ALICE又揭穿了他的虛僞，“不要說得像你很無奈、你别無選擇一樣，總會有這樣一個瞬間的……在這些發生的時候，總會有一瞬間，你可以在愧疚、放任、放棄、堅持之中做選擇，是你自己選擇的（出軌）。”
這時，DAN露出了非常嫌棄和憎惡自己的表情，說了一句“我太自私了，我覺得和她在一起我會更快樂”。
《偷心》的四個主角簡直能讓我看見愛情裡各種人的各種側面：
落魄的不知名作家DAN，都市浪子，注重感覺和氛圍，優柔寡斷，不會正确的表達自己的感情，選擇困難，依賴他人，精神極度脆弱，自尊心強卻極易破碎。
自由的脫衣舞女郎ALICE，不谙世故，浪蕩不羁，擁有如水晶一般純粹透明的心，又有女孩的狡猾和綠茶，純潔浪漫，傷感且專情。
中産階級體面男子LARRY，控制欲極強，強迫型人格，暴戾專橫，風趣幽默，風度翩翩，深情且頑固。
冷靜的攝影藝術家ANNA，知性優雅，成熟性感，利弊分明，理智又浪漫。
本質上，DAN和ALICE是十分脆弱，過度注重眼緣、感覺、氣氛的文青，而LARRY和ANNA是十分精緻利己主義、十分“殘酷”、懂得排解和享受的抑郁症。當他們交錯、生活失去平衡之後，他們交換伴侶，卻又失去了一切。
DAN沉溺于自己得不到的女人，仿佛走進ANNA的世界就會同時開啟另一種生活，“我愛她，因為她不需要我”“你是個女孩，但她是個女人。”他并不能看見，多年的照顧和陪伴也是出于自己内心深深的愛情，他無法忍受見不到ALICE的生活，也無法克制妒嫉未來會得到ALICE的男人。得到ANNA并沒有讓他感受到快樂，愧疚感圍繞了他，讓他重新開始抽煙，讓他崩潰。
最後的段落中，他焦慮地逼問ALICE是否和DAN發生了性關系，實際上是給自己與ANNA的同居找一個合适的理由與借口，仿佛不逼問出一個結果，自己就是最為虧欠這段感情的人。
而當他逼問的那一刻，他也失去了愛情。愛與猜忌不可共存，當你選擇不再相信一個人的時候，愛的基石也迅速坍塌，ANNA在那一瞬間離開了他。
在這滿篇的謊言中，每一次的攤牌與争吵，都有人說出“因為我愛你，所以我無法欺騙你”，也有“可是為什麼非要告訴我真相”這樣的對話。
我想，當了解一個人、形成親密關系的時候，不能說對對方了如指掌，也不是第六感，而是很多時候真的一句話、一個眼神就能知道對方是否在欺騙。過度省略的細節、避而不談的人、局促的眼神、嫉妒的神态、短暫的沉默、心不在焉的懷抱、敷衍的應答……必然有無數細節可以去拆穿對方，但因為那信任還在，所以可以選擇蒙蔽雙眼。
因為蒙蔽了對方，所以繼續帶着愧疚感去維持愛的責任。
這樣想來，“我們可以同時愛一個人或很多人，但隻會對一個人負責”，也許并不是什麼謬論，也不必去衡量和讨論更愛的是哪一個人，至少好過那種每一次都覺得自己遇到了真愛、想對每個人都負責的混亂人士。
像DAN那樣承認有時候我們很自私，我們隻愛自己，愛讓自己開心的人，愛自己的開心，我們選擇一個人，也許隻是想象着和他在一起一定會更開心，比一個人的時候開心……
承認這些很難嗎？
對，很難。因為我們更希望自己很神聖，愛得很崇高很純潔無瑕，付出了很多、都是為對方好，我們更無法承擔的反而是愧疚、自責的情緒。因為這些情緒才是真正一生難以放下的。
而我希望自己去接受和承認，如此，好過一直自我譴責和逃避，幻想自己是個正直、善良的聖人。
希望我不要再自我憤怒了，本也沒有罪惡的行為，總為自己内心的想法而折磨自己，真的沒有必要。
