後來我們跟泰迪和維恩越來越少來往，最後他們變成隻是我們生命中的過客。這種事是難免的！有些朋友常是一閃而逝，就像路上的行人一樣。

從 2016 年到 2026 年整整十年時間，劇裡能清楚看見時間在每位演員身上留下的痕迹，劇外觀衆也會在每個人物交待結局時察覺到現實時間的流逝。邁克走上樓梯，望着弟弟妹妹們興奮地開始玩起了D&D時，眼睛裡的不舍幾乎穿過屏幕。我一直覺得可以把《怪奇物語》的故事本身當作一次D&D的遊玩過程，隻是年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，屬于我們的冒險結束了，這是童年的最後一場偉大冒險，就像最後一集的劇名，接下來是正常世界，無聊的正常世界。

在邁克的講訴裡一切都很美好：達斯汀在圖書館裡自在的汲取知識，盧卡斯和麥克斯幸福地生活在一起，威爾終于能在一個新的地方做真正的自己。但現實不是這樣的，那不是結局，那隻能是美好的祝願。即使我們都希望他們能這樣生活下去，但，達斯汀在大學難免也會遇到霸淩，隻是可能更隐性些；盧卡斯和麥克斯的情感旅程或許也不會太一帆風順；現在對同性戀态度如何，八十年代會更好嗎？威爾大概也不會太自由地做自己。

看完最後就有一集總是會聯想到《伴我同行》，同樣是講故事的形式開始并且結束一場童年的奇特冒險，同樣主角最後都成了作家，故事本身就是作家回憶的内容。或許就是緻敬吧，劇裡對斯蒂芬·金的緻敬本來就挺多的。隻是《伴我同行》選擇把那些無聊的，屬于成人世界的後日談展現出來，《怪奇物語》選擇隐藏起來。

在《伴我同行》裡，秋風吹起落葉掃過車輪，主角在車裡看着報紙上童年好友死于荒誕而無意義的槍殺的報道，時隔多年，他們甚至都沒再見過面，這是第一次得到這位好友的消息。我特别喜歡《伴我同行》講了一個很常見但很難捕捉的小場景：當我們被一股強大的外力推動時，我們隻能捆綁在一起，并且我們都認為彼此是必不可少的，但當我們回到稀松平常的生活時，當外力解除時，我們很難如此貼近彼此，甚至見面也隻能帶些尴尬地寒暄一句：嘿。更不用說日常還有許多瑣碎的事切割我們的感情，即使有心維系，也難得抽空。

南希幾個人的祝酒詞說，敬我們不讓任何東西拆散。但是奪心魔不會拆散我們，他反倒讓我們更親密。拆散我們的是下一個漫長的十年，是常常讓人忘記存在的時間，是無聊的正常世界， 是我們不再親密的理由。

邁克走上樓梯，打開了門，也關上了門，下次再打開這扇門又是什麼時候？還會有再打開這扇門和幾個人一起坐着的時候嗎？大概不會了，你也不會再和好朋友擠在一台電腦前玩遊戲，上下左右和小鍵盤不會再被用作小遊戲的網頁了，就像《伴我同行》裡說的： “我後來再也沒交到像十二歲時那幫人一樣好的朋友，也許每個人都是如此吧？ ”

但不管怎麼說，當我說你是我最好的朋友時，那顆心是真的。隻不過焦躁不安的夏天遲早會過去，秋意卻總是如此綿長。

我們最後都隻能關閉這扇門