将《坪石先生》與《南海十三郎》作對比分析，既飽含逸趣，又宛若宿命。

筆者有言曰：在現實層面上，《坪石先生》是《南海十三郎》的精神前作。黃際遇晚年心系之至，便是文脈的傳承與文人精神的延續。他太清楚風骨文脈有多脆弱，精神氣韻有多難得。真要穢土重生，佛身再塑，更需數代人，方能重現故人神采。

而《南海十三郎》恰恰清楚地展現了：文脈究竟是如何終斷的——并非兩三小人的猥佞之行，而是整個社會的結構性變化導緻了文人的消亡：
戰争傷亡、政治動亂、與經濟方式變革，一齊摧毀了文明的根基。


戰争的殘酷緻人無心賞藝，政治動亂又令文化破碎，是非不分。作品生産制度的變革，文人編劇話語權的削弱，則最終給了舊文人緻命一擊。黃際遇将文脈傳承寄希望于家學傳統與大學教育，這條路最終也因為時代原因失敗了。

劇作上：《南海十三郎》寫一人俗世浮沉；《坪石先生》書一衆先生亂世救亡

《南海十三郎》的劇作是聚焦性的，正如片名本身，聚焦性不僅體現在叙事方式上，也體現在表現人物的素材選取上，方式與好萊塢電影中的傳記片不甚相同，《十三郎》不以人生的各個階段分章，而是以前後對仗的形式，呈現他生命中的所有決定性時刻：
在适意時和生命中重要之人相識相知，在落魄時與他們一個個重逢。故事從與父親的不和而起，到聽聞父親的死訊為終——因人所生，為人而逝；生若浮萍，似夢飄零。

《十三郎》皈依了中國古典叙事的宿命感。《三國》中，諸葛亮還未現身，司馬徽便作先知笑曰：“元直欲去，自去便了，何又惹他出來嘔心血也？”《紅樓》開篇更是開篇滿紙荒唐言，句句成谶無有變。《南海十三郎》影片伊始，攝影機以平視看芸芸衆生。結尾聚焦個體，看世人各自辛苦。


《坪石先生》的劇作方式，用導演自己的話講，叫做“萬山磅礴有主峰。”更取國畫中“散點透視”的魅力。背景故事主題明确，主線清晰。再者各色人物的故事線都始終圍繞中心人物黃際遇進行。《韓熙載夜宴圖》中，同樣是以韓熙載為核心，其餘人作陪而叙事。《坪石先生》中教授群像、師生交集、子女婚姻，無不與黃際遇息息相關，而身邊人物的光彩更烘托出了他作為核心人物的能量與魅力。
可謂閑筆不亂主線，丘壑不掠主峰。


視聽上：《南海十三郎》重戲，《坪石先生》重意。
《南海十三郎》的攝影始終以人物為根據。景别系統較小，以近景和中近景為主。即便全景，也是将空間中的人圈齊，用作定場。在布景自然的電影空間中營造出一種舞台感。
舞台感不僅來源于景别系統，于景深上亦有體現，影片在叙事過程中出現了諸多有舞台質感的後景，吃飯喝茶散客、七嘴八舌姑婆，一如舞台的美術布置。
故而在台上台下，形成了某種一體兩面的互文：舞台下，人生如戲；舞台上，戲如人生。

《坪石先生》的景别系統則開闊許多。以全景遠景完成對整體空間的氛圍塑造，以克制的全景中景描摹人物對話時的氣韻、逸志，甚有國畫古風。但影像的質感上則完全是寫實的：青瓦白牆，檀窗黑梁；霜嶺亂草，崎岖古道，都是質樸與密度兼備的寫實質感。
導演在寫實與寫意之間，抵達了一處微妙的平衡。

十三郎是位純粹的藝術家，他想要的，唯己極緻之精神性與他人之誠心尊重而已。
黃際遇是位深湛的大學者，他所求的，是教育之合道、自由與文脈、風骨之傳承。


文人之精、氣、神，薄如蟬翼，微如螢火。時代的飓風呼嘯而過，碳迹火折俱不見得。

好在《一代宗師》中有言：“憑一口氣，點一盞燈。”一息尚存，則精神不滅。

好在，先賢曾有詩曰：
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生！