一首音樂，與君分享：
https://music.163.com/#/song?id=535517304
一盞夜燈，為君點亮。
我在騎行的時候，我在跑步的時候，我的胸膛裡蓬勃的氣息，在熾熱的驕陽下變得幹澀，幹嘔的感覺，眩暈的感覺，中暑的感覺，這些真實的感覺，構築了我每天的感官感受，它們急促地讓我明白，我還活着。然後随着時間的流逝，我在人生中所作出的決定，大多數被動地被時代所裹挾，小部分随着情緒而被誤判，最後順着湍急的當代數據大流，湧入人情世故的江河湖海。
當代的全球經濟大潮進入了一個獨特的預警式小衰退的周期，不斷鞭策着急行前進的青年，生命的意義不在于誰跑的更快，而在于誰走的更爽，更享受這個生命的過程。輪回的一代代人，在一格格膠片中，化成了現實主義最魔幻的表達。讓光穿越時空，撕碎社會表象的體面，去勾連，去挖掘，去闡述，去白描，去騰空而起，去沉默不語，去讓失憶老人對着中年人喃喃呓語，去讓中年人假裝做個好爹，用經驗主義去教化比自己竄的還高的女兒。
每個時代都有每個時代的烙印，從一個孩子到多個孩子，從愛學習的到不愛學習的，從八股文到雙軌制，從大房子到小庭院、從電動車到大奔馳、從翩翩起舞的妻子到擦牆抹地的保姆，從熬鷹式的算法制定者，到汗水濺起塵埃的外賣大叔，從趴在地闆上看人下單的苟活律師，到幾百萬流量的超級帶貨出口達人。
啊，這個時代，如此鮮活而不加修飾的丢在了桌上，宛如一灘尚在蠕動的章魚，抑或一塊生牛腱子肉，上面的血管還在跳動，肉質的鮮甜和食材的精美卻令人不敢大快朵頤，也許很多故作斯文的顧客，會如《悲情三角》裡的饕客一般在一場洶湧的波濤中，吐得渾身都是。
如何才能用葫蘆娃裡七個葫蘆娃合體的能量去變得無所畏懼？變得無堅不摧？變得耳根子不軟，心卻不硬？啊，那縷奇怪的人文主義懦弱，站在道德裡迷茫而找不到出路的模樣，是不是在無與倫比的社交媒體上，讓我們顯得那般笨拙而不知所措？小學的時候，犯錯了還可以被老師罰站在牆邊，現在對家庭生活和節奏，那一碗水端不平的失重感打破了多少人心底裡最後的，不失公允的平衡感——是誰還能在如此多元的世界裡保持内心清淨且靈魂自洽？
危力顯然是導演高雅演繹提線木偶藝術的集大成者——一個毫不招人喜歡的中二數據男，當他失去了生活的體面，洗衣機攪碎的，電鑽鑽破的豈能僅僅是一縷麻木的靈魂？天靈蓋裡，名缰利鎖，佛學說，所有的災禍也許是福德的外化表現，那麼車禍的因果是他所種下的孽緣。身為一個外賣路線設計師，他在用無形的刀在殺人，于是他的報應來了，他自己撞了一個外賣員，外賣員重傷不治。
當我跑步的時候，我快被太陽烤死，心肺要裂開的時候，我覺得我在活着，危力麻木的靈魂那一瞬間被震碎了次元壁，那一瞬間他從他的平凡之路裡産生了新的分支宇宙，他偏離了主要的生老病死的路徑——他的迷茫是對他生命整體理解與思考的一次重大鞭策。
你是要“覺”，還是如拉開的皮筋一樣，回彈到自己舒适的被壓迫的環境裡。我們看到了社會所賦予一個人的巨大社會屬性，脖子上拴着的ID，回身掏出的口罩，他真的能在喧鬧的四面八方狂熱舞蹈的人海中找到自我嗎？
就像是一個靈魂沉睡了百年的上古神魂，他真的配在這一世覺醒嗎？他一次次陷入了當代的社交陷阱，自絕于天下式的酒局社交，夜總會的短裙小姐，對着妻女的無能咆哮，他的靈魂和情緒被社會的大潮所裹挾，他真的不配走出來嗎？他的自負與憤懑是不是這個時代的獨有寫照？一頭困于社會的早已被拔牙去齒的困獸。算法經濟時代，這個時代賦予資本的武器，宛若人們第一次觀摩機關槍一般，水銀瀉地的子彈下，是一個個失意的靈魂，這些靈魂裡，能有一個舉起雙手之餘，邁開雙腳，唇齒說出：“人不是橘子”這一金句嗎？
這絕對不是一部僅僅講述算法的電影，這是一部講述麻木的靈魂如何在這個年代覺醒且自洽的電影。如何和自己和解，如何和人情世故和解，如何和資本和解，如何和社會和解，如何和各個找上門的冤親債主和解。
忍，愛，信，勇，一般這些字樣老外紋在屁股上，這些價值在這個社會裡，是不是已經被撕得粉碎了。怪不得老頭子都被導演搬出來，大喊一聲：為人民服務啊！
這無疑對所有人*的要求太高了，可那個理想國中的“聖人無常心，以百姓心為心”真的不容于世了嗎？“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”這個願不能立了嗎？老爺子是上車了，是進入輪回了，可年少的孩子們還在戲水嬉戲，青少年還在踢足球，還在奔跑，啊，那陽光充滿的夏日啊，那汗濕透，随着跳繩而律動的衣衫啊……生活，不就是這麼真實地在你面前大聲地呐喊：“醒醒啊，你，你還在好年紀啊！”
歲月蹉跎的隻是歲月，時光如沙一般在手縫裡奔逝，導演溫潤的筆下，小心翼翼地蘸上一筆濃墨，在中國的影壇，婉約地寫下了“又是充滿希望的一天”。
祝福你，劉泰風導演，我期待你帶給我新的驚喜。
2024年 深夜于家中
*注：所有人：戲裡戲外的所有人
