①體制化的人

布魯克斯可能是這部電影最令人唏噓的角色，在肖申克監獄服刑50年後突然獲得了假釋的機會，但已經習慣了監獄生活的他，面對外面的世界無所适從，年邁的他已無法融入這個社會，最終他選擇了自殺。在監獄裡，他是個重要的人，有工作，有地位，可一旦到了外面，他什麼都不是。他在監獄中度過了一生，已經習慣了監獄的生活，圍牆是束縛，也是保護。

用瑞德的話說，“監獄是一個很奇怪的地方，最初你恨它，然後慢慢習慣它，再久一些，你就離不開它了。這就叫‘體制化’。”

監獄是對人的“規訓與懲戒”，但其實所有的體制都如此。嚴格意義上講，隻有軍隊、監獄、學校算得上總體性機構。但随着資本與政治勢力的延展，這個時代，我們社會的所有組織都逐漸向總體性靠攏

體制的總體性首先表現為對其中個體的規訓與調試。在肖申克監獄裡，獄囚必須服從監獄的日程，在規定的時間吃飯，在規定的時間上廁所，在規定的時間上工，在規定的時間就寝。同樣，在勞動的選擇上，他們也沒有自主權，監獄的勞動種類有限，且為分配制度。并且這些工作是毫無創造性的機械重複。(如今即便是監獄之外的“自由世界”，也多為這種“獄囚式”勞動。)人的本質是勞動，當能動的勞動喪失，“人”便消失。監獄剝奪了獄囚的勞動權、自由與個性，這表示着獄囚“人性”的喪失。獄囚因為喪失人性而來到監獄，在這裡，他們進一步喪失人性。

而監獄之外的體制也是如此，勞動機械化，“自由”地被管理，個性淹沒于抽象的“宏大叙事”，仿佛“宏大叙事”本身擁有生命，不需要個體賦予其意義而存在一般。體制像一個模具，它必須把人打磨到正好符合這個模具形狀的程度才能真正容納下他，而一旦一個人完全進入了這個模具，當他出來時，就無法再融入其它模具，必須要經過再次打磨，這個過程是極其漫長且痛苦的。瑞德出獄後找到了一份便利店的工作，當他想上廁所的時候還是習慣性地向老闆請示，監獄不止禁锢了他的肉體，更是融入了他的靈魂。體制也是如此。

今天，我們都活成了體制化的人，我們痛恨體制，然後适應它，最後不得不依靠它生存。這便是體制對我們的規訓。在這個漫長且痛苦的過程中，我們喪失了“人性”，不再具有創造性和對自由的渴望，即便那些離我們近在咫尺我們也不會去看一眼。

我們從事着不需要創造力的“bullshit job”，向人為疊床架屋的泡沫化分工交出自己的勞動力，在已适應的體制中進一步喪失創造力和真正的勞動能力，淪為機器和體制的附庸。這使得我們懼怕脫離體制，懼怕自由帶來的不确定感。正如瑞德所言，“那麼大的地方，會吓死我的。”我們像獄囚，一生被囚禁于此。看似生活在龐大的世界，可真正體驗過多少。

體制化使得我們對所在職業之外的事情一竅不通，我們不知道自然和社會的運行機制，不知道現象背後的規律與邏輯，然而通信技術卻賦予了這樣片面的人以對話世界的能力。技術的發達與人的品格之間的鴻溝，加劇了群體的極化與責任感的缺失。

自由是人類社會高級形态的特質，因為自由保證人性，保證個性，保證勞動的權力。

②單向度的人

《肖申克的救贖》中有一個令我印象深刻的場景，安迪偶然發現了一張《費加羅的婚禮》唱片，便不顧一切地在廣播裡播放了出來，他知道自己這麼做會被管禁閉，但還是甯願選擇享受幾分鐘的靈魂洗禮。當《費加羅的婚禮》在廣播中響起時，監獄裡所有的人都怔在原地，雖然他們聽不懂這是在唱什麼，但他們從來沒有聽過這麼美妙的音樂。他們在監獄裡的生活是高度程式化的，勞作的空餘也隻是想着怎麼搞點煙，怎麼發洩一下自己的欲望。他們被監獄馴化，喪失了否定、批判和超越的能力，他們不再有能力去追求，也不再有能力去想象與現實不同的生活。他們是單向度的人。

監獄是我們社會的歸謬。工業社會是極權社會，人性被壓制，想象力被消滅，一切超脫飛揚的思想都會砰然墜地，因為現實的引力過于沉重。我們和獄囚的區别，可能隻是我們有着華麗的外表，體面的工作，但抛開這些表層的東西，我們和獄囚一樣，都是單向度的人，都活成了可替換的社會零件。我們喪失了人類應該具有的多面性，隻在馴化了我們的向度上極其有限地發展，對于非現實毫無想象的能力。社會加速讓人們忙于生存，喪失了生活甚至是想象生活的能力。我們的時間被“bullshit job”和娛樂工業填滿，精神的匮乏用自我感動和羊群效應來逃避，甚至是自己為自己許諾，以緩解當下的異化焦慮。

教育的單向度，工作的單向度，造就了這個單向度的時代。順從時代是極其舒服的，正如在監獄中老老實實守規矩是最安全的。可是，創造力是人類所特有的，想象力是智人從最弱的人種到稱霸地球的過程中最重要的能力。要成為一個“人”，就要克服從衆、懶惰、順從等動物性。不要成為抽象事物的奴隸。

③精神家園與救贖

在肖申克監獄裡，安迪是與衆不同的。是高知分子，有多方位的知識、有能力、有藝術素養、有道德追求。他與監獄裡的其他人處在同一個空間，卻仿佛活在不同的世界。被判處終身監禁的人們幾乎都喪失了對自由的向往，安安分分地被監獄同化，然後死去。但安迪仿佛一直活在精神世界，那裡有自由、有希望。他喜歡讀書，活在書裡。

他給市政府寫了幾年信，讓他們擴建圖書館，他有驚人的毅力，因為他并沒有被監獄同化，他并沒有體制化。他用自己的理性在監獄裡如魚得水，卻又遊離于監獄之外，身體被束縛，精神卻遠在墨西哥的小島上。當瑞德問他關禁閉是不是很痛苦時，他回答有肖邦和莫紮特與他作伴，瑞德追問他那些唱片不是被收繳了嗎，他回答說那些音樂在自己的心裡。

影片名為《肖申克的救贖》，但“救贖”體現在哪呢？我想在安迪身上，“救贖”是他含冤入獄，最終成功逃脫；是他被囚禁于此的肉體終于離開了圍牆，去追逐他那早已遠航的心靈；是他在監獄裡待了十九年卻沒有被監獄馴化，他依舊是當初的安迪，而且更加成熟、堅強。

知性是他的自由堡壘，不僅使他的肉體逃離了監獄，還讓他的精神十九年間從未被束縛。他無法改變監獄，打破圍牆，但他可以不讓圍牆關住自己的心。肉體可以被束縛，但精神家園不能。這正是安迪與衆不同之處。我想，即便他沒有越獄成功，在監獄裡一直呆下去，那他的一生也比其他人要豐富，甚至比監獄外的“自由人”要豐富。

安迪為我們展示了如何在糟糕的現實中獲得救贖——尋找心靈家園。我們有着遠超獄囚的自由的可能，既然如此，怎麼能夠僅滿足于生存和無價值的工業娛樂。現實的引力很強大，但如果有安迪那樣對自由的渴望，有安迪那樣堅實的自由堡壘，我們至少能夠遠離“bullshit job”，用勞動去成就自己的事業，而不是别人的事業。要活成全面且自由的人，而不是單向度的人。

知識與真理是永恒的精神家園，也是工業時代的自由堡壘。

我的微信公衆号：木雁港