今年是《破産姐妹》10周年。有人說，Max 就是現在北漂女滬漂女的精神偶像。
很多當年在屏幕前看這部劇的女孩，現在也像 Max 一樣，獨自漂在異鄉。
所以今天我想向你介紹 Max：
她用一手爛牌，打了一場漂亮仗。
很多人對 Max 第一印象，就是毒舌。
出場第一句台詞就在罵人。
...自稱從來都是“姐”或者“老娘”。
.........嘴毒得要死，有她在的地方就是現實版《奇葩說》，沒有她不能怼的人。
新同事卡洛琳能怼。
...不懂禮貌的顧客能怼。
...給自己發薪水的老闆也能怼。
...評價起自己來，也絲毫不客氣。
“我是一個沒同情心的壞人。”
...絕對是你見過最沒有主角光環的主角了。
Max 還特别喪。
人生最不相信的詞，就是“好運”兩個字。
占蔔師給她算命，說她會有一個幸福的家庭，她也無所謂。
“說這個幹嘛，還不知道能不能活過這個冬天。”
...對很多事情，也不争不搶。
喜歡的 T 恤被搶走了，她無所謂。
“不過是件T恤，沒了就沒了，我從不亂放感情。”
...很長一段時間裡，她對人生的态度都是這句話：
“人生就是個死胡同，好事永遠也不會降臨。”
...Max 喜歡貓，也像貓科動物一樣渾身警覺。
卡洛琳半夜去找她，發現她在枕頭下藏了一把刀，說是用來“家庭安保”。
...但卸下防備，她也有一顆最柔軟的心。
自己是被遺棄的，見不得别人遺棄小貓，說什麼都要抱回來。
别人說小貓長得不好看時怕它難過，使勁捂住它的耳朵。
...對室友的小馬也超級好，還經常跟馬聊天。
小馬孤獨的時候，Max 還會拍拍它頭安慰它：
“你媽會晚點來。
她不來是她的錯，
不是你的錯。”
...小馬要被送走，會摸着鬃毛，特正式地告訴它：
“我這一生有許多不如意，
我也确信未來隻會愈加艱難，
在一切都不如人意時，你是我們生活中唯一的美好。”
...如果要評選美劇中最會戀愛的女孩，Max 應該會上榜。
她戀愛和她做人一樣，灑脫、果敢。
愛了就全心全意，遇到渣男也能及時止損。
發現男友試圖撩閨蜜，馬上喝令他：“下班前滾出我家。”
...和渣男分手，也能很快從失戀中抽身。
這是讓我最敬佩的一幕：
Max 和喜歡了很久的男友分手。因為他玩暧昧，接吻了還不承認關系。
閨蜜卡洛琳以為她會難過，勸她今天就躺床吧，别去兼職了。
但 Max 卻說：
“有錢人才玩失戀，普通人隻能起床。”
...你必須要看看 Max 這段金句，可以放在都市女孩戀愛守則第一條了：
“當愛上不該愛的人，
發現他們跟女人、酒精糾纏不清時
我會盡快抽離，
但我一旦看開，就真的放下。”
...你會發現，Max 簡直是你最會紮心的朋友。
沒有人比她更愛吐槽了。
吐槽老闆發的工資低：
“這點工資，算為奴 12 年嗎？”
...吐槽老闆動作慢：
“你裱一個小蛋糕的花
比詹姆斯•卡梅隆拍一部《阿凡達》還慢。”
...但她當你發生了什麼事，她一定是第一個沖上去幫你的人。
老闆賭博欠債，被債主威脅，再不還錢就要把他一根腳趾頭剁掉。
Max 毫不猶豫，拿出了自己開甜點吧的保底金。
另一個朋友突發心髒病，Max 是把他送到醫院的人。
她跟醫生确認了 9 遍朋友沒事才放心。
明明都擔心得要死了，關心他也還是威脅式的：
“你不許死！否則我會殺了你！”
...誰會不想要 Max 這樣的姐妹呢？
微博上關于這部劇有個很戳心的評價：
“誰的青春裡沒有過破産，沒有過姐妹？”
Max 就是你青春裡，把你看得比自己還重那種姐妹。
她錢快花光了，最後一筆信用卡不是給自己買禮物，而是給你買你最愛的高跟鞋。
...你被别人欺負，她梗着脖子幫你出頭。
...你人生中那些快要撐不住的階段，也是她握着你的手一起熬過去的。
你遇到渣男，她陪你去吵架，大雨天陪你特狼狽地翻窗戶。
...這是很多人看得淚目的一幕：
卡洛琳最愛的男孩結婚了，新娘不是她。
她笑着祝福他，回頭卻看見 Max 皺着鼻子哭了。
你可能不知道，Max 是宣稱早就把“淚腺賣去器官銀行”那種人，這是她在 6 季中第一次哭，也是唯一一次哭。
不是為自己，是為姐妹。
...說實話，一開始沒人想象到 Max 和卡洛琳能成為朋友。
Max 是紐漂窮女孩，買衣服要買二手的，論斤買，卡洛琳是富家小姐出身，再落魄脖子上都要挂着一條珍珠項鍊。
最後，她們卻成為了彼此生命中比愛人更重要的人。
...但她卻是我見過最拼命的女孩之一。
《破産姐妹》的關鍵詞，除了“破産”，還有“夢想”。
知乎上就有人問過： 《破産姐妹》裡的卡洛琳和Max每天到底睡多長時間？
...答案是：3小時。
在整整六季裡，Max除了在餐廳當服務員，還要在市裡給有錢人當保姆。
除了這些為了生計而做的工作，她還要花大把時間關注自己真正想做的事情：
做小蛋糕。
很多人都記得這個畫面：
在第一季第一集的結尾，Max和卡洛琳，兩個女孩一起騎在馬背上，喝着冰咖啡，一嘴一舌地描述着她們夢想中的那家蛋糕店。
“我們兩個人每人打兩份工，一年就夠了。”
“25萬美元就夠了！”
...這成了她們接下來六年的奮鬥目标。
在正式開店前，Max就做了很多準備：
淩晨兩點下班，回家還要做小蛋糕，第二天帶到餐廳的吧台，低價售賣；
Max還去上了面點學校，瘋狂壓榨睡眠時間；
有一次，為了趕訂單，她甚至一夜做了1000個小蛋糕。
...為了讓自己的蛋糕被更多人知道，Max還去找了美食評論家、也是自己童年時的偶像，家政女王。
她和卡洛琳一起，租了昂貴的禮服，又打扮成保安的樣子，才偷偷混進一個聚會，在廁所裡堵到了家政女王。
把塞在手提包裡的小蛋糕拿了出來，讓對方嘗嘗。
沒有什麼事情，能比得到童年偶像的認可還要快樂。
...家政女王被她們敢闖敢拼的勇氣打動：
“當你自己出來打拼事業時，你必須得把每一個場合，都當作是商機。”
...Max做到了。
最觸動我的是，Max 的原生家庭。
劇裡有人曾用一句話形容過她：
“嘴裡有多毒，心裡就有多苦。”
...她的童年，仿佛活在歐美報紙的虐童新聞裡。
一生下來就沒有父親，媽媽都不知道自己父親是誰。
媽媽沒有正經工作，抽煙酗酒，帶回來的男友還對Max上下其手。
身為女孩，Max人生的很多時刻，都是自己熬過來的。
她從來不知道自己的生日，十歲時媽媽說要給她辦生日會，卻睡過頭忘記了；
小時候從來沒人給她說過睡前故事，也沒人給她買冰淇淋；
第一次來月經時她從媽媽男友那裡偷來了止痛藥和酒；
本來應該用來上大學的錢，也被媽媽拿去給已婚男人買跑車。
...長大後的 Max 依舊活得辛苦。
她隻有一套床上用品，枕套從小用到大；
買衣服從來隻去二手店；買按斤賣的衣服。
...但她卻沒有長成惡毒的大人。
富二代男友迪克假裝自己是流浪漢，帶她去自己家，以為Max會和之前的女孩一樣離開自己。
但 Max 卻說：
“這是個炫酷垃圾屋！”
...後來迪克給她打了100萬，夠她開四個夢寐以求的蛋糕店。
但 Max 還是拒絕了。
她盡了最大的努力，長成了一個善良的普通人。
最後你會發現，愛是會回答愛的。
Max 雖然沒有家人，但她的真心為她換來了一大批家人。
高中補考畢業典禮，所有人都請了爸媽來。
Max 媽媽沒有來。
但她所有朋友都來了，一起對 Max 大聲喊：
“That's my downstairs neighbor”！
（這是我樓下的鄰居）
......朋友帶她去找爸爸，最後還是被爸爸爽約，Max 也不在意了：
“我生命裡不缺這麼個廢柴，
我有你們就夠了。”
......Max 的朋友厄爾也将她視為最親的“家人”，還給過她一句無與倫比的肯定：
“如果你是一匹賽馬，我願将我畢生積蓄押注與你。”
Max 沒有家人，沒有錢，也不成功，她赢的賭注在哪裡呢？
這是 Max 的朋友談論她做的小蛋糕的特别之處時，給出的最動人的回答：
“她放裡面的滿滿愛意啊。”
...這也是所有像 Max 一樣的女孩，在人生中絕對能赢的答案：
她一無所有，但愛是她最大的賭注。
這份勇往直前的愛，也終将為她換來她想要的一切。
...
