死亡主題的影片總是會讓我哭很兇，這次也不例外。寫的比較随意，記下了一些印象深刻的點，以及展開的聯想。
感覺影片有三條主線：男主工作經曆的線索、男主和妻子的感情線、男主和父親的糾葛線。第一條線講宏觀意義上，社會中各種各樣的死亡，以及人們面對死亡的不同态度。第二條線将人們對入殓師這一職業的态度轉變。第三條線講死亡與個人心靈成長，主要聚焦的是死亡對家庭親密關系的塑造。
男主小林第一次接這份工作，去的是一位已經死去兩周的老奶奶的家。地上全部是腐爛的食物，各種蟲子在裡面亂爬，房子裡彌漫着一種腐爛的臭味。看到這樣的場景，男主一下就吐了。我覺得這種場景，不僅是很顯而易見地在劇情推進上有重要的意義，而且很直接地向我們展示了一個人的死亡能夠不體面到什麼程度。這确實是很令人難過的。雖然男主那時候還沒意識到，但導演是在旁敲側擊地告訴觀衆，入殓師這樣的職業意義在哪裡。
在男主的工作的進展中，我們逐漸看到了各種各樣的死亡，展示了日本社會“死亡”的全景畫。上吊、自然老死、夭折、突然發病……我想除了這些之外，導演更想呈現的是斯人撒手西去之後，人們是怎麼看待他們親人的死亡的。你會發現，有人在棺材邊是笑着打鬧的，他們會開心的跟奶奶說，“奶奶拜拜！”但更多的人是不可能這麼達觀的。最常見的反應就是哭，哀嚎，無法接受棺材闆的閉合，無法接受重新觸摸到那熟悉卻冰冷的皮膚，無法接受厚重的棺材被推進烈火熊熊燃燒的火化爐。更極端的，會在親人的入殓儀式上互相指責，大吵大鬧，繼續争執那些生者遺留下來的問題，或者把火氣發到無辜的人身上。導演無比真實地還原了親人離世時，人們那種難以排解的複雜情感。
死者的年齡和身份也是各異。最常見的是子女送走父母，年邁的父母如果自然離去，可能是相對來說最能被人接受的死亡。但導演寫的更多的不是這類——他寫了小女孩送走自己年輕的媽媽，入殓師問媽媽生前最喜歡哪一隻口紅，小女孩哭哭啼啼地爬起來去拿；他寫了年邁父母送走自己青年的孩子，老夫妻倆一邊吵一邊哭孩子怎麼會這樣；他寫了年輕的父母送走剛出生的小寶寶，在教堂裡安靜地在小朋友的胸前放上一朵小花……這一幕幕就像刀子一樣，而且刀刀紮心。觀者既看到了一些必然發生在未來的事，亦看到了一些我們太恐懼，絕對不希望會發生，但确實有可能發生的事。他擊中了我們的恐懼，那種最深重的不确定感。
從這個意義上來講，在這些令人心碎的場合裡，入殓師專業、細心地為死者化妝打扮，很大程度上是對生者的撫慰。對于大部分生者來說，死亡這件事已經足夠殘酷，這件事情他們毫無辦法，隻能眼睜睜地看着身邊的骨肉被帶走。可能他們覺得，能讓死去的人帶着尊嚴離開，是他們最後能做的事情。每一次完成化妝更衣之後，死者的家屬都無一例外地向入殓師道謝；這種道謝，在很多時候也會成為他們情緒迸發的出口，在做了所有自己能做的事情之後，他們終于能夠跪倒在地，放聲大哭。
從這裡岔開來的話，我想到影片中人們對入殓師的普遍态度。大家會覺得，碰死人是“不潔淨的”，危險的、模糊的、不吉利的。但你會發現，這其實還是源于恐懼，沒有辦法去面對這種終極的不确定性。如果入殓師來了，他要去揭開死者的面紗，觸摸死者。當然，這是為了在最終送行的時候，讓生者感到好受些。但這同時意味着，不斷地直面“屍體”，直面這個冰冷的事實。在那樣一個房間裡，入殓師正當着生者的面，進行一系列操作的時候，生者不得不“注視”死者，同時也是在“注視”死亡。在我們的社會，這件事情可能還是在心理上接受的問題，我身邊的長輩也隻能接受“背後”化妝，這當然是很能理解的。
順帶稍微說一點自己的經曆。我小時候參加一位很親的祖輩追悼會時，看到大家都哭的不能自已。追悼會之後，一大堆人湧進我們家，每個人臉上都是淚水，哭聲此起彼伏。其實那時候我也很難過，但其實我看到媽媽這些平時多是笑臉示人的親人，一個個都傷心欲絕的時候，更多的是感到害怕。其實那時候我就跟現在我弟差不多大，哪裡懂什麼呢？然而不可避免的是，我潛移默化地通過觀察形成了一種觀念，就是死亡是很重大、非常值得敬畏的。
長大以後，陸續看到“和我們不一樣的人”是如何看待死亡的，發現其實大相徑庭。我有兩個印象：一個是高中的時候刷美劇Modern Family，有一集聊到中産階級美國家庭的死亡觀。如果我沒記錯的話，應該是第四季第24集。當時就覺得，這和我從小接觸到的一些東西不一樣。去世的奶奶會給家裡的每個孩子留一段話，作為他們終身的禮物。包括和一些在外國的同學聊天，他們覺得當地人表達哀傷的方式也不是嚎啕大哭，而是難過的人互相傾訴，互相安慰，可能會相對來說更加平靜和克制一些。
還有一個是上個月讀一個人類學的文本，準确的說是一個田野故事。80年代的時候，有一個人類學教授去裡約熱内盧的郊外做研究，她發現一個很奇怪的事情，叫“Death without weeping”。她說因為那裡的人口壓力太大，資源跟不上，所以嬰兒的死亡率非常高。久而久之，母親生下孩子之後，一旦發現孩子有虛弱、難以長活的迹象，就會放任不管，任由孩子自生自滅。可能她自己都很難維持生活，也可以說是不得已之下的無奈之舉吧。她們不會哭，她們已經麻木了，一個女性在一生中可能會生育8-10次，最後能有幾個長大的孩子，基本就依靠上天的造化。
雖然手裡的經驗材料很少，我還是大概能看出來兩件事。一件事是，死亡觀的塑造毫無疑問與社會經濟狀況無法脫開關系；另一件事是，這種觀念是流動的。比如我覺得我家人今天和10年前，對死亡的觀念就很不一樣。在個人生命史的層面上，它好像從來都不會表現為一個固定的框架……
