半夜激情碼字擴展了一下短評。

幾年前讀了一點原著，不過沒讀完，而且也都忘得差不多了，所以基本沒有帶任何預設去看這部電影，結果超出預期，很喜歡。

part one的部分結構較為整饬，在内容上則基本是天啟三宗之間的緊張張力：新月之下姐妹花的誘惑，十字架與隐修士的忠告，猶太卡巴拉學者的秘傳。

part two則邁入近現代，流浪的吉蔔賽人講述更多重的嵌套故事——沉迷浪漫的商人之子及圍繞愛欲的一系列故事，這像是啟蒙後的光景，而妙處恰在于，這些關于欲望的故事是由流亡者言說的，因此似乎與靈知主義有着某種應和，它在叩問：被愛欲所俘獲、抛卻審慎與節制，是否就會落得流浪的下場——在諾斯替及其後綿延千年的隐秘思潮裡，人類仿若被抛至虛空的胎兒，命運是流浪。縱然啟蒙之光已經點亮，而投下的陰影裡仍有反啟蒙的種子，但所謂的黑暗是否一定象征邪惡與敗壞？

持懷疑論的數學家亦仿佛象征理性和科學，他泰然自若地談論着無限，一個橫卧的8，而無限不循環的無理數在兩千年前卻是畢達哥拉斯學派的禁忌——如果真的有無理數，那麼這無序的、混亂的存在會破壞有秩序的天球宇宙的完美。另外，數學家那寥寥幾句關于無限、無窮小、語言、神與詩歌的論述應當也很有趣，但我有點記不清楚了，過後得找找電影裡的台詞，下次有機會再寫這個點吧。

總之——阿方索啊阿方索，面對多方的呼召，你将何去何從？

在最後一幕前，阿方索最後一次來到焚毀客棧，那對姐妹又在召喚他，而在他即将真的跟随她們踏出阿拉伯式的拱門、去往茫茫沙漠之中時，他發現了一隻鞋子——這隻鞋子正是之前他遇到的那位隐修士的鞋子。于是這裡的張力也就十分清楚了：在阿方索真的皈依伊新月之前，十字架将他喚回。

在最後一幕中，阿方索正在寫作手稿，使者捎來姐妹花的消息，阿方索推開窗戶，看到那對姐妹和一面鏡子，随後他将手稿丢至一邊，顫顫巍巍下樓去，電影在此處戛然而止，那麼阿方索最後的選擇究竟是什麼？他下樓是要去那對姐妹身邊嗎？沒有答案，懸而未決，就像未完成的手稿，也像永遠未完的人生。

而電影裡的這份手稿，出現在開頭的戰火裡，出現在卡巴拉學者的城堡裡，出現在戈梅斯族長的手中，最後出現在阿方索手裡，并永遠留在那間小旅館裡，直至被戰争波及，于是完成了一個閉環，電影的結尾接續上了電影的開頭，銜尾蛇緩緩遊動。

到這裡又想起艾柯在《玫瑰的名字》的最後寫：“我留下這份手稿，不知道為誰而寫，也不知主題是什麼：stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus。”也想起前幾天讀過的那本高峰楓的《書自有命》：“Habent sua fata libelli，字面義就是：書籍都有獨屬自己的命運。”

書自有命，人亦如此。