重看了第一節《魔法》，折服于短發女孩的魅力，搜了搜似乎沒有找到有共鳴的影評，于是自己寫一篇。

《魔法》的故事用三個片段可以簡單概括，第一節由出租車上短發女孩聆聽閨蜜，即長發女孩傾心于一個男性的故事、第二節是短發女孩找到這個男性，即她的前男友、第三節是三人聚會，短發女孩腦補了她有所作為的場景和實際發生的事。

從女孩漫不經心地聽閨蜜的心路曆程開始，故事變得有趣。在有一個瞬間的意識到了閨蜜愛上的人真是自己的前男友後看起來就很敷衍的附和，随後她原路返回前男友的工作室，這兩個行為已經刻畫出了她的性格，有宜人性的一面，但不多，更多的是随心所欲。

進入前男友工作室的那場戲充分證明了選角的妙處，男主成年男子式具有荷爾蒙帥氣和女主幼态美，但前者對後者無法招架的反差。女主認為她的出軌來自男友的無能。她不斷地逼問前男友對她的感受，前男友從抗拒到無法招架到最後又一次臣服。比起讨論組有人說女主長相的幼态不足産生性吸引（我個人認為是一種誤解），她強大的主體性自身成為了一種可欲的對象，和她幼态的長相本身構成欲望的靠近和遠離，這就構成了一種吸引，關于性，但不全是性。

在男主快要崩潰的時候，他要走開，問：你為什麼總要傷害我？

女主一臉天真地說：因為愛吧。

男主走回了房間，表示接受了這種形式的話語，但是男主否定了這句話的内容。

女主說：我因為傷害了你，而感覺到痛苦。

男主說：我繃不住了，我愛你。（他的頭發變得蓬亂，變得很狼狽）

女主笑了，然後逼問男主對自己的感情。男主無奈了，苦笑，說：我要吐了。

一直到這裡都是女主的精神控制和男主的無可招架，以及男主的乏力表白。

然後就來到了讨論組争議很大的一部分，女主：你有沒有試過，哪怕一次，以真面目對我？

男主：我始終都試圖站在你的角度看問題。

女主：回答我的問題。

男主：什麼叫以真面目。

女主：你不知道的話最後還會重蹈覆轍。最後還是會傷人。

男主：你受傷了？

女主：一直以來我能做的就是一次又一次地傷害着我愛的人。愛情應該是讓人快樂的。我感覺自己就像殘次品。

男主：我感覺我也是。我不是你的完美假*具。

男女一起笑了。女主再次以拒絕的方式獲得了男主的靠近。

問題一是，什麼是真面目。讨論組有人認為男主一直優柔寡斷，或者過于散漫。我個人認為女主認為男主應該存在與自身抗衡的自我，而男主始終迎合女主，故而在這個過程中她感到挫敗。很顯然，男主給出了全部的自我，隻是遜于女主的，故而總是要不斷理解的女主才能完成對話。女主問男主的這個問題并不是想要男主給出一個答案，而是她在問自己，究竟是男主的問題還是她自身的問題，還是兩人的不适配導緻了戀情的失敗。

所以男主自然問道女主受傷了沒有，女主突然答非所問地說，将愛情的失敗歸咎于自己愛情模式的錯誤。她通過傷害，或者說是精神控制男主體驗到愛情，而她本身對此感到痛苦。這裡的殘次品和女主不斷說到的魔法是一回事，愛那麼缥缈，這是可以感知到的嗎，感知到的就是愛嗎。這種認知與感覺和弗洛伊德所謂的，我們都是自己房子的主人，隻有房子失火時我們才能感覺到房子的存在的含義，女主無法判斷是因為自身的匮乏還是因為男主的問題導緻了兩人如此。她此次前來也是為了再次确認這點，是因為自己的情感模式導緻了自己無法幸福，還是隻是男主不适合自己。

女主自評殘次品意味着在這段關系裡，女主意志的無所不能，同時意味着：男主在主體層面的無能。

男主的回答一方面表達了對于女主的理解（但是女主和屏幕前的我們都心知肚明，他和女主差得太遠），但是後面那個否認女主的說法确實再次承認了自身具備主體性。而這獲得了女主了部分認可，二人再度靠近。至于沒有追出去，我覺得是出于他的自尊。

我不認可男主在情感上表現得有很多籌謀的評價，類似讨論組所謂的性的謀求。在這段感情中，或者是濱口龍介的大部分作品中，人物對于情感的感受和表達是真誠的，母題就是女主作為情感主體在做什麼。在這段感情中，男主明顯是對女主不可招架的，混亂的，想要确認自身但是又不斷被吸引的過程。也得虧是男導演拍，女導演拍這個就自戀了。

最後男主和女二去哪裡，我覺得答案很清晰，是開房。因為男主在女主面前遭遇了性挫折，在女二的第一面是拒絕了性的邀約，在現在這種混亂的關系裡男主無疑需要尋求性的承認。但是這意味着女主被放棄了嗎，我不認為，女主要的就是混亂的感受本身，而男主所能提供混亂就是眼下的狀況了。