我不想在這個城市發生愛情。
因為這裡不是北京，
因為我還不是我夢裡的那個樣子，
因為你還是你，但你唯一的問題是生長在這片貧瘠的土壤裡。
小縣城裡的一切，讓人不敢去愛。
你愛了？好，那你是不是想留在這裡？
你還真想留在這裡，就這麼過一輩子？看看你周圍的這些人，庸俗得可怕，對待藝術和生命毫無敬畏，對待愛情全無概念，每天吃完飯隻會提着一根雞翅在廣場上遛彎，說起閑言碎語來難聽得要命。
你平時默不作聲，任憑他們在你的周圍散發出可憐又可悲的俗不可耐的氣息，但你知道，這一切都是因為，你在準備着時刻離開這裡。
你不會變成和這些人一樣的人，對吧？
你會離開這裡的，對吧？
又一個冬天走後，春天來臨，春風溫暖得讓人想哭，奇怪你怎麼還在這裡？
歌練了一年又一年，怎麼還是去不了北京？你說你去不了，是因為在北京沒有人幫你，說得好像在這個小縣城裡有人幫你一樣。
你說你不想在這裡發生愛情，因為你沒辦法接受自己會愛上這個庸俗的小地方裡出來的庸俗的人，那樣會讓你覺得，好像自己也變庸俗了，因為吃了一口爛杏，自己也會從仙桃變成凡桃。
你看，貧瘠的土壤，把這一切變庸俗。
于是你自視清高，不再瞧得上任何人，甚至用揣測的眼光去審視接近你的每一個人。
你對遠方的北京隻有無限的向往和展望，對他隐蔽角落裡藏着的一切視若無睹，卻對腳下的這片縣城苛求完美。
你不喜歡那些在人堆裡閑話家常的人，你讨厭假心假意伺機接近你的人，對街上提着一根雞翅啃的大爺大媽表示不能理解。當然，你也從不刻意拾掇自己，因為你是一個天生的歌手，不是明星，對外表那麼在意幹什麼？
終于，那個美麗的鄰居，因為受不了你的刻薄挖苦，搬走了。也是在她搬走之後，你才發現，原來她就是個普通人，有點可愛，比壞心眼更多的是脆弱。
過去那些記憶裡，面目可憎的人的輪廓，都經由離開這個過程，逐漸變清晰。
你看，庸俗把這土壤上的一切，都變貧瘠。
你去過兩次天安門，第一次遠遠站在外面，看着遠方的燈火，燈火裡有無盡的遠方。但對于身邊過路人的一次可能性的目光對視，你避開了。
第二次，靜靜坐在裡面，遠處仍然有很多的人，很多的遠方，你拉着孩子的手，成為了别人眼中的風景的一部分，也成為了這貧瘠且庸俗的生活的一部分。
小縣城就是這樣，恨又離不開，多少人再三努力，也逃不過被抓回來的宿命。縣城的氣質就像一根腳鐐，牢牢鎖在幾百公裡之外的你身上，你每走遠一步，就聽見一聲更響的震顫。
