伊甸園裡，時間仿佛凝固成一縷金色的薄霧，秋陽懶懶地灑在古老的草坪上，網球在空氣中劃出優雅的弧線…… 我想，反戰大概僅是巴薩尼小說中隐隐的哀歎，而德西卡則誓要将原著化作純粹的情緒挽歌。

片頭Ennio Guarnieri的攝影通過軟焦與暖金色調将花園渲染成一處永不醒來的幻境——光線被處理得相當粘稠，樹影婆娑，青春的軀體在光斑中閃爍，帶着層層疊疊的感傷引發無盡懷舊潮湧。Dominique Sanda飾演的Micòl，那位金發如麥浪的少女，以一種近乎殘酷的優雅拒絕愛情，她的眼神裡藏着秋葉将凋前的最後一絲明豔；小資産出身的男主Giorgio則在欲言又止的凝視中，書寫着所有初戀的無力與永恒。

配樂由Bill Conti完成，弦樂唯美，又以極慢的攻勢将憂傷織進每一幀畫面。用近乎靜止的音色去對應即将崩塌的時光，這種“低飽和”的聽覺策略或許正是德西卡的美學選擇。

說它是反戰片，實在過于粗暴。戰争在片中始終是缺席的，它隻以廣播裡的隻言片語、報紙上的隻字片行、以及最後那場突如其來的逮捕出現；真正的主角其實是情緒本身——一種貴族式的、精緻的、注定要碎裂的憂郁。（4.5/5）