永恒和一日，時間永是流逝，而一日即是永恒。影片講述了一個孤獨的瀕臨死亡的作家的一天。空蕩蕩房間，他與外界的鍊接隻是音樂，當他播放熟悉的旋律時，對面飄蕩的窗紗随之回應。到底是誰呢？或許是和自己一樣的隐居者，亦或是一個孩子在以遊戲的心态回應着。無論如何，這給孤獨的老人一點外界的慰藉。他知道自己時日無多，于是想着給家裡的小狗找尋一所安身之處。他來到女兒的家，但得知以前的房子，那留下許多回憶的房子，已經被女兒和女婿賣掉了。房子已是這樣的處境，不得已，他帶着狗離開。
回憶随之而來，那時他有愛他的妻子，女兒剛剛出生，滿世界的熱鬧。而他隻想自己一個人呆着，他所要獻身的是文字。與人群愈近，他越想離開。終于他離文字更近，但是愛人離去了。于是在晚年的一天，他在回憶，在找尋逝去的回憶。
在途中，他救下一個難民孩子，想把他送回家，卻發現他已經無家可歸。這孤獨的一天有了孩子的相伴。你在微笑，但我看出你是悲傷的，男孩能讀懂他。
他和男孩講述詩人用錢買文字的故事，他們一起在公交車上出神地聆聽樂隊動人的旋律，一起看到情侶吵架時丢掉的花朵被人撿了去，一起看到詩人念着優美的詩句。但終于，男孩要坐船離開，他們還是分别了。
明天是什麼？他在回憶裡向妻子焦灼地問着。永恒和一日，一日熱鬧，而孤獨永存。同樣，本來看似太過平常可以随時抛棄的一天，卻是永遠無法觸及的一天，追悔莫及，無濟于事。
我喜歡這部電影許多詩意的瞬間，比如伴随着同樣的音樂，對面鄰居窗戶的窗簾随風飄蕩，寂靜陽光之下的海邊，用錢買文字的詩人，孤獨的老人和孩子坐在一起怅然若失地聆聽音樂，路燈之下相互取暖的擁抱。
我在影片中感受到許多孤獨，與其認識不如想象。人和人之間好像林中的樹，枝枝葉葉或許有些回應，但他們的根，深埋在土壤之下的根，又沉靜又孤獨。這句話很好诠釋兩個人之間音樂的回應，與其認識不如想象，這句話實在是好。一開始想象着兩個人有相似之處所以認識，但認識之後更加深了這種隔膜，倒不如一開始從未結識，藉借那一點想象，反而更有相似之處。
衆生喧嚣的孤獨，雖然人聲鼎沸，但心在别處。斯人已逝的孤獨，亞曆山大的母親一個人坐在船尾，海邊的景色無從欣賞，想起亡夫她悲從心來。擁抱之後的孤獨，相互取暖之後總會分别，這種分離更讓人悲傷。我們不能把握永恒，時間永是流逝，沒有明天，一日就是永恒。
