《身為人母》：絕望主婦的最後激情

...

《身為人母》(Little Children)：情欲綻放的那季夏雨

　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神紀)

女人是否應該去努力地争取自己的幸福生活呢。因為所有的辯駁都是建立在福樓拜的小說《包法利夫人》的基礎之上；所以，這樣的辯駁顯然徒勞而無力。

當一部已經被世人所熟知的悲劇作品被作為象征性意義的隐喻投射到一部電影裡的時候，小說給這部電影埋下了一種深厚并且無奈的悲劇氛圍。

讀書會開始談起了《包法利夫人》的時候，我開始覺得，這部電影不可能有一個美滿的結局。也許，隻是因為我既不男權亦非女權；所以，這部電影在我看來隻是一味的悲怆。——火神紀。題記。

一個清閑的早晨，帶着孩子們在社區公園裡玩耍；無所事事的年輕媽媽們坐在一起談論着彼此最隐私的閨房秘事，一直細緻到一個星期裡和她們的丈夫們有過多少次房事。這樣的一個寫景能帶給我們多少的遐想呢。

一個炎熱并且潮濕的夏天午後，一個孤獨的女人帶着一個同樣孤獨的男人回到自己的家裡避雨；穿着濕漉漉帶有點透明的衣裳站在狹小的洗衣服裡彼此相顧無言。這樣的寫景又将帶給我們多少的遐想呢。

帶着有點超然的味道寂靜地旁白，正如美劇《絕望主婦》(Desperate Housewives)所吸引我的，同樣是這種超脫于故事構架之上的視角所進行的淡然旁白。我們可以時時顯得客觀并且冷靜旁觀，正是因為電影自身給了我們一個高于故事本身的視角。

如果說，《絕望主婦》是面對熱檔期絕大多數觀衆餐後甜點；那麼，這部《身為人母》也許就像是一部面對午夜場成人觀衆的理性反思，如同一杯淡香清茶或者濃郁咖啡了。

這部電影裡的那些女人和男人們，生活在同樣一個中産階級的社區，男人們有着體面的工作，而女人們則悠哉遊哉地打理後院，相夫教子以及奔走相訴。但是，與《包法利夫人》不同的是，這部電影所講的并不是一個關于愛情的故事；而是一個關于激情的故事。

漫長的時光如此流逝。丈夫忙碌于事業，孩子也逐漸長大有了自己的生活，自己也許更像于遊離在丈夫以及孩子之外一個多餘的人。缺乏認同感以及歸屬感也許是這部電影裡每一個人所不想承認的；但是在我看來，正是他們這種認同感以及歸屬感的缺失并且在努力地想找回這種東西，才有了這樣的一個故事。

這并不是一個快樂的故事；縱然，我們也許看得挺快樂。如果你問我說，我在這部電影裡看到的是什麼，我會說出許多連我自己也覺得難以置信的一些讓人想到陰穢語境的詞語來。

戀童癖、露陰癖、性侵犯、通奸、網絡色情、制度化的生活、壓抑的個性、夢想的漸行漸遠以及尚未死絕的渴望。這并不是那個美國夢裡的幸福生活，這更像所有的人無奈的中年生活。也許，我之所以喜歡這部電影也正是如此——至少它在告訴我們一些事實而非那種粉飾太平般的癡人說夢。

這部電影像極了一部美國中年男女的性生态調查。制定了嚴格時刻表的夫婦，每周一次的房事從不例外；或者和丈夫做愛到一半卻睡着了的妻子，以及沒發覺妻子睡着了的丈夫；或者沉溺于網絡的情色世界不能自拔的丈夫以及憤而出軌的妻子；或者依舊沉醉于母性的澎湃而忽略了丈夫生理需要的妻子，和一個事業失敗而終日郁絕的丈夫；更偏激的是電影一開頭就出現在新聞裡的那個曾經因為兒童猥亵罪被判刑的中年獨身男子……

當然，主婦們在性的饑渴上更多地表現在精神的暧昧遐想。社區公園裡一個長相俊俏的男子，每天帶着自己的兒子出現一個純粹由女子和孩子組成的場合裡；這本身就已經引人注目了。Sarah是這樣對Brad說：你在那些女人們的精神生活中占據着非常重要的一席之地。

　　幻想。精神上的頂拜膜拜。與之相對的是在真實世界裡的畏懼與腼腆。“白馬王子”這樣的一個稱呼，完全可以表現出Brad和這些社區的主婦們之間那種欲道還休卻看似冷漠的關系。

在于角色的塑造方面，這部電影顯得極為豐滿。每一個角色背後都有着屬于自己的故事，尤其是幾個比較重要的角色。

凱特·溫絲萊特(Kate Winslet)飾演的Sarah過着和這個社區裡的每一個主婦差不多一樣的生活，隻是，她卻從不曾溶入這裡的生活；從丈夫的前妻接手了一個裝潢精雅的房子，遊離在社區生活的邊緣，帶着一個文學碩士應有的高度俯視着身邊的人們。然而她同樣寂寞而且哀傷，從她和丈夫僅有的幾次對話來看，她的婚姻生活并不幸福。

又如帕特裡克·威爾森(Patrick Wilson)飾演的Brad Adamson。事業成功的妻子留給了他一個年紀尚幼的兒子，自己因為已經連續兩年沒有通過考試得到律師資格，法學院畢業的回憶隻停留在了曾經輕狂的充滿活力的渴望。

Sarah的丈夫以及Brad的妻子，還有他們的鄰居們，一個成功的廣告策劃人，一個成功的紀錄片導演，一個離開母親就無法生存的變态男子，一個曾經開槍射殺了一個孩子的中年警察，一個恪守計劃推崇婦道的衛道女子……每天晚上，男人們在球場上回憶他們的年少時光；每天早晨，女人們在社區公園裡幻想着一次不可能實現的愛情。

Sarah和Brad的結合，其實隻是一種對無力擺脫現實生活的絕望，以及對這種絕望最無奈的反抗。從一場意外的相識，到相互因為對彼此生活的不滿而有着暧昧的精神交往，直至後來兩個人徹底地結合，再到最後那些稚氣、沖動并且瘋狂的私奔計劃；所有的這一切并不是因為愛情，不是因為兩個人彼此相愛，而僅僅隻是對一場情感意外的渴望，以及兩個人相互依偎着的慰藉。

Sarah對Brad的情感并不是愛情。僅僅隻是因為她與衛道女所争論的《包法利夫人》時那種尖銳的觀點帶給了她勇氣，對快樂和幸福生活的向往以及對現實生活的絕望。因為丈夫的不忠而讓她對自己的外遇毫無負罪感。Brad對她的情感同樣不是愛情。他所以曾經渴望過Sarah，是因為自己的一時沖動以及無力自恃；他所以曾經渴望過Sarah，是因為他在她的面前，他可以做任何平時不能做的事。

他說他懷着濃烈的負罪感，一邊說一邊更瘋狂地抽動。他們所共通的，僅僅隻是對舊有但卻已經逝去的激情最後的緬懷。一時沖動的私奔計劃沒有實現，這一點并不讓人意外；因為他們所真正在意的其實都不是對方，他們所要的隻是瘋狂，以及被瘋狂欲望所支配着的更瘋狂的沖勁。以此來沖擊他們如死水一塘般平靜得近乎陰沉的生活。

電影用一種極輕緩的鏡頭，不吝啬的特寫鏡頭以及散亂式的叙事把所有的一切拍得極美。而與之相反的是從電影一開始就一直壓抑着的氛圍。渴望打破現狀的那種強烈願望就這樣通過鏡頭轉化成了抽象思維直接地傳達給我們。這也許是這部電影最成功的地方。

電影的最後是一場類似于蛻變的成長，縱然這樣的成長需要付出很大的代價；然而我們應該慶幸的是，這部電影雖然沒有一個圓滿的結局，但是至少在這部電影裡的每一個人，或多或少都得到了蛻變式的解脫。

我喜歡這部電影。喜歡這種充斥于空氣中渾濁的暧昧味道，也喜歡那種類似于雨過天晴後的清新。絕望的主婦們的生活依舊在繼續，當最後的那點激情徹底地宣洩出來之後，她們依舊會回家，回到那個她們一手布置起來的屋子裡，抱着自己的孩子坐在沙發上，講那些永遠在不停重複的童話。

唯美的情色描寫，唯美的背景音樂、唯美的寫景以及唯美的鏡頭語言；所謂圓滿，并不一定非得有情人終成眷屬。在我看來，這部電影至少完成了它本身的圓滿。誰說那些已經年近中年的人們就不能有孩子氣一樣的瘋狂和對幸福的渴望呢。誰又說，那些已經年近中年的人們就不能孩子氣一般地輕易放棄呢。舍棄一個惡俗的圓滿結局，對于一部藝術作品而言，其實是一種更難得的圓滿。

2008-07-09；戊子年己未六月庚戌初七夜。

附注：電影資料擴展鍊接。

■片名：《Little Children》

■譯名：《身為人母》

■導演：托德·菲爾德(Todd Field)

■原著：湯姆·佩羅塔(Tom Perrotta)

■編劇：湯姆·佩羅塔(Tom Perrotta)、托德·菲爾德(Todd Field)

■主演：帕特裡克·威爾森(Patrick Wilson)、凱特·溫絲萊特(Kate Winslet)、詹妮弗·康納利(Jennifer Connelly)

■類型：愛情、劇情、犯罪

■片長：130分鐘

■攝影：Antonio Calvache

■剪輯：Leo Trombetta