《藍宇》像一場沒下透的雪，落在心頭，化了些，又凍住些，經年累月，倒成了塊溫潤的冰，碰一碰，指尖都泛着涼絲絲的疼。
...我總想起那個冬天，他裹着我的舊大衣，站在樓下等我，睫毛上沾着細雪，見我來，眼睛亮得像落了星子。那時候我以為，情愛不過是逢場作戲，是生意場之外的調劑，是年輕肌膚裹挾的溫暖，用過了，也就丢了。可他偏不，偏要把一顆心捧出來，帶着點怯，又帶着點孤注一擲的勇，問我：“陳捍東，你到底有沒有喜歡過我？”
...想想那時多混蛋啊，把“男人間的事兒”挂在嘴邊，用金錢和酒氣掩蓋慌亂，故意去找些莺莺燕燕，看他紅着眼圈轉身，以為這樣就能證明自己掌控着一切。直到他真的走了，去了美國，寄來一張明信片，背面是自由女神像，正面隻有一行字：“我挺好的，勿念。” 我才在空蕩的别墅裡，第一次嘗到什麼叫“空”——不是沒人打掃的灰塵，是心裡頭，被他硬生生剜去了一塊，風一吹，就呼呼地疼。
...後來再見到他，是在朋友的聚會上。他瘦了些，穿着簡單的白襯衫，笑着和人說話，眼角的細紋比從前深了點，可看我的眼神，還是沒變，像藏着一汪湖水，輕輕晃一晃，就能漫到我腳邊。我拉他去陽台，煙燒到了指尖才發覺，問他：“回來多久了？” 他說：“沒多久。” 沉默了半晌，又補了句：“聽說你……結婚了？” 我沒答，隻覺得喉頭發緊，原來有些話，錯過了時機，就再也說不出口了。
...他走的那天，天陰得厲害。我開着車送他去機場，一路沒說話，車裡放着那首《你怎麼舍得我難過》，旋律鈍鈍地敲着耳膜。到了地方，他解開安全帶，說：“捍東，别送了。” 我看着他的側臉，想伸手摸摸他的頭發，像從前那樣，可手擡到一半，又落了回去。他推開車門，回頭看了我一眼，那眼神，我記到現在——有釋然，有不舍，還有點……我不敢深究的溫柔。
...北京的冬天還是那麼冷，風刮在臉上，像刀子。我偶爾會去我們以前住過的那個小區，站在樓下，看三樓的窗戶，窗簾拉着，不知道裡面住了誰。有時候會恍惚，好像還能看見他穿着我的毛衣，趴在窗台上朝我笑，喊我：“捍東，上來啊。”
...雪又開始下了，紛紛揚揚的，落在肩膀上，很快就化了。就像他一樣，來過，暖過，最後還是走了，隻留下我，在這場漫長的回憶裡，一遍遍地，等着一場不會再來的春天。
