《毒舌律師》的故事設定在2002年，不過實際上已經六十有餘的黃子華，夠資格在戲中說，我做着律師二十年，又做着法官十年，十年沒有升職。
或許現今的社畜，對故事裡面林涼水律師的狀态，不需要過多的LEADING，就可以輕易地帶入。故事開始時的林涼水法官，工作狀态隻需四個字就可以概括，消極怠工。上工之前，面對桌上滿滿的卷宗，他還舒服地躺在按摩椅上，絲毫不管法庭内一幹急壞了的工作人員還有被告，從其中一個口中我們得知，林涼水法官起碼已經遲到了一個小時，而當同事來催，林涼水法官第一次讓觀衆看到他“毒舌”的一面，他從從容容地将同事的抱怨怼了回去，并且變本加厲，問人家家中是否有人過着身。
講到“毒舌”，或許“棟笃笑”祖師黃子華認了第二，沒有人敢認第一。“毒舌”是人物的特色，亦是黃子華演的角色獨有的招牌。林涼水一開口，就将“毒舌”的形象展現在觀衆面前。在接下來法庭審理上，林涼水法官繼續讓人們見識了他非凡的口才，幾乎每個被告，無論認罪還是不認罪的，都被他怼了一道，而且怼得很講道理，讓人無法辯駁。
而林法官怼人講的是法理，卻産生了喜劇的效果。林法官審案，是工作，例行公事，對于例行公事，林法官雖然遲到，但是審案并不含糊，隻是他忍不住要對被告的态度和說辭進行反駁，尤其當被告擡出父母作為犯罪理由的時候，林法官的聲調明顯發生了變化，同時一針見血，指被告道德綁架。這種毫不留情但是一針見血的犀利，是黃子華的喜劇同周星馳的喜劇不同之處，正如《棟笃神探》裡，黃子華飾演的莫作棟探員說自己，看得通透。正因為對世事看得通透，又不肯看破不說破，将世事荒誕之處講出，才讓人忍不住發笑。
林法官的犀利口舌，也說明他心中積攢了太多郁悶不快，他怼被告的時候，怼得極其認真，怼了之後，也未見他因口舌之快而感到得意快活。周星馳的時代，過得不如意的主角，是觀衆可以聊以自慰的對象，看别人比自己慘，便可以放得下心，但故事裡活在2002年的林涼水，确實是在替如今的觀衆說着話。
很快，林涼水法官就因為自身的性格得到了“報應”，他小氣的上司準備将他調換部門，那邊的工作按照林涼水的好友的說法，人生就多姿多彩了。但實際上那是一份更加難以忍受的工作，因此林涼水趁機抽身，重新做回律師，而在做回律師之前，他還幹了一件特别“小氣”也可以說小孩子脾氣的事，他居然拿小刀在法庭的桌子裡面劃了”天無眼“三個字表達自己的不滿。
幹法律的林涼水，在無望之際開始怨天，法理之外還有天理，最終的裁判權不在人世間，這大概是港片特有的思維方式。後來林涼水因為錯抱了權貴的大腿，導緻曾潔兒無辜入獄之後，也時常說，甯可被人打，也好過被天收。
這是一句特别有分量的話，它表示林涼水心中有所畏懼。無知無畏，做事就不會留餘地。而心中沒有畏懼，其實是一件很可怕的事。林涼水後來變得異常謙卑，他對别人拿父母作理由，也表示理解。
林涼水的改變是因為曾潔兒的冤案。這件看似簡單的虐童案沒有引起林律師的重視，他草草待之，天真地以為權貴人家會把他當回事，完全沒有料到别人把他當猴耍。
可以說，影片開場以極其精煉的場景和對話樹立起林涼水其人的形象，然後也以極其合理又戲劇化的情節将人物的命運迅速抛入谷底。林涼水三十年沒有混出頭，他已經有足夠的人生經曆來作為轉變的鋪墊，曾潔兒一案正好涉及到有權有勢的鐘家，很難說這不是他的好友故意把這樁案子塞給他，而被壓制了三十年的林涼水也很難說不會動心。
但鐘家的反水也是合理的，林涼水三十年不肯捧臭腳，他根本不了解權貴的真正面目，因此一次就中招也在情理之中。
造成冤案的林涼水從此受到良心譴責。此前在和有錢人的聚會上，林涼水就曾獨自離席，一旁悶悶不樂，這說明他心中并非完全接受自己的行為。或許以前的林涼水隻是過得不如意，但現在的林涼水才真正活得難過。
輸了官司後的一場戲，林涼水被年輕後輩方家軍律師一通數落，鏡頭從下往上拍，似乎在暗示林涼水可能确實如後輩所說，有跳下去的心，但是後輩一句”你現在就是從這裡跳下去，她也得坐十七年牢“，便連死這條路都給斷掉，有點狠。
林涼水的人生轉折來得迅猛，落得猛，落下去之後林涼水自我懲罰的方式也來得猛，我們看到失去上訴機會，又被曾潔兒拒絕會面的林涼水開始自暴自棄，上一個鏡頭關門的重擊聲直接接林涼水在夜晚被人揍到牆角的場景，仿佛上一場的門是砸在了林涼水臉上。林涼水的毒舌，他攀附權貴違心恭維、自以為是替鐘京頤出主意罔顧法律程序的行為，在法庭上心不在焉玩股票的不負責任，都受到了報應。
而情節發展下去，必然要讓他重新振作，直至有機會翻身。來救下林涼水的是林保怡飾演的警察。接下來一段人物轉折的關鍵一場戲，它給林涼水機會，向好友吐露心聲，講自己幾十年的不得志，批判自己令人不齒的行徑，訴說自己内心的痛苦。這段自白粵語聽起來比國語更加有感染力，林涼水的毒舌不僅僅是對其他人，對自己也是一樣。他很清醒，因為清醒，所以很痛苦。他講到自己複出第一場官司，就令一個無辜的人坐十七年牢的時候，幾近哽咽。看國語我還沒有太多感觸，看粵語我眼睛已經濕潤了。與其說是聽了林保怡的話，林律師才重新振作，不如說他隻是需要一個人來推一把，他心中良心一直沒有泯滅，才讓一場戲的轉折變得可信。
當關鍵的證人重新出現，事情出現轉機，也就意味着林涼水的人生出現轉機。方家軍律師這位年輕後輩，作為林涼水這種混社會幾十年的老油條 的對比，就是拿來給人物作對做障礙的。這一方面方便了情節的戲劇化，另一方面其實更加考驗演員的表演。一場注定會被拒絕的會談，一個并不新鮮的橋段，要怎麼來演。我覺得黃子華演戲有一點很厲害的地方，就是他演出來給人的感覺很真誠。無論是莫作棟還是林涼水，要把黃子華的特質剔出去來看是不可能的。一個能夠看透世事的人選擇認真對待這個世界，便會顯得謙卑而真誠。
同時，這一場戲也依靠剪輯來達到效果，林涼水一開始無論如何說，鏡頭反打到方家軍一方時，方家軍始終都沒有擡頭看林涼水一眼，即使是說到關鍵的證人已經死了，面對這樣重要的信息，方家軍還是沒有擡頭，一直到林涼水再放低姿态，承認自己之前做錯了事，方家軍才擡頭第一次看他。
在同金遠山的庭辯戲中，剪輯也為本來會顯得枯燥的室内戲增加了觀賞性。謝君豪飾演的金遠山，是和林涼水完全不同的律師形象，他嚴肅，對法律程序的維護比林涼水更甚，他看不慣林涼水這種 搞小動作的同行，是林涼水強勁的對手，甚至在一開始，他幾乎是處處壓制林涼水，處于上風。不過，影片其實沒有過度加強這種戲劇性效果，隻是在剪輯上，時常在金遠山令人無法反駁的發言之後，接上林涼水毫無還手之力的表情反應，令人想到翻不出如來手掌心被吃得死死的孫大聖，從而産生了喜劇效果，讓庭審戲變得有意思一些。同時，對本來隻是兩方律師輪流起身發言的庭辯，采用不同機位拍攝，卡點剪輯，令兩人看似簡單的起身坐下，也産生了極為漂亮的動感。
方家軍改變心意幫助林涼水是一個重要的轉折。這一段情節如果仔細看，是相當戲劇化的。方家軍拒絕林涼水之後，似乎事情變得不可能。但很巧妙的是，林涼水被拒絕之後走到法院門口看到手舉天平的正義女神，依然沒有死心，這一場景具有強烈的暗示效果，讓人感到事情還有餘地。另一方面，方家軍的上司出來幫林涼水說話，對方家軍動之以情，一番推心置腹，方律師明顯對低聲下氣來求自己的前輩産生了同情，準備去他家看個究竟，即使在門口她有一瞬間想走，但還是進了門，而進門之後，是一幅不僅方律師沒想到，大概觀衆也沒料到的畫面，林涼水律師因為推了一個黑社會的官司，正在被其教訓。這是林涼水第一次顯示出英雄氣概的一場戲，在被用煙灰缸狠砸兩下頭之後，林律師忽然硬氣了，像是被逼到絕地再無所畏懼，他激動地表示這是他人生唯一的機會去救一個無辜的人。看第三遍的時候，我忽然意識到，黃子華在這裡不僅帥氣地甩了下滿是血的頭，任血流在白襯衫上，坐直了，說到激動處還拍了兩下桌子，作為一個手無縛雞之力的律師，面對拿着家夥的黑社會，林涼水拍了兩下桌子表示他的決心和心情。他沒有拍自己胸膛，而是拍了兩下桌子。
正是這一舉動讓以義氣立足的黑社會松了手，但是臨走不忘口頭占上風，說林涼水”斯文敗類學人講義氣”。我很佩服想出這一台詞的編劇，它不僅是個笑點，還很精煉地概括了林涼水到此為止的人生。
光憑這一場戲其實已經讓方律師完全轉向林涼水，但是接下來，編劇繼續助攻，林涼水的跟班來到醫院，向方律師講了一件林律師曾經做過的很有義氣的往事，完全扭轉了方律師心目中林涼水的不良印象，也重新将一個年輕的拼勁十足的林涼水律師呈現給觀衆。這時，坐在輪椅上，頭上纏着繃帶的林涼水律師被護士推出來，跟班問水哥要不要報仇，林涼水伸手擺了擺，臉上完全沒有絲毫仇恨，相反仿佛覺得這是自己幸運，說，我甯可被人打，好過被天收。
六十有餘的黃子華，在銀幕上已經掩蓋不了臉上的老态，剛開始毒舌怼被告，滿腹忿忿的林法官，剛剛為了無辜之人連命都不要，現在隻手搖搖，對自己被打一事毫不在意，一笑而過，臉上盡是謙卑之态，還有比這更讓人喜歡的角色嗎。
電影到此有種萬事俱備之感。林涼水的計謀，又讓影片一掃此前低迷情緒，有了種令人興奮的節奏，但很快這種小把戲在金遠山面前失去了效用，更進一步，在庭辯上，隻靠一封遺書的林涼水落了下風，三人組隻得重新尋找突破口。
在看電影之前，我曾對兩個多小時的片長感到吃驚，看了之後，發現影片在叙事上需要完整展現林涼水從躺平到複出到落入人生谷底，再重新振作翻案的過程，而每一步都精心編織，步步為營，令情節起伏有緻。而鐘家的勢力，始終是林涼水最大的障礙。當林涼水自己不再成為自己的障礙，如何戰勝鐘家就成了最大的看點。
應該說，在對付鐘家的方法上，作為律師的林涼水采取了非常手段。在法庭上，林涼水對陪審團一再強調，要用人之常情來判斷案情。什麼是人之常情呢？作為非專業的觀衆，我覺得對付鐘家這種權貴，用正常的法律手段是不起作用的。影片借林涼水，用人之常情，對付鐘家權貴。在《棟笃神探》裡，莫探員理解受富豪騷擾的李慧慧的心情，但依舊說警察要守法，不能亂來，而現在的林涼水，知道視頻不能呈堂，但還是要用它來影響陪審團的人之常情。
林涼水肯定會赢，但他依舊受法律限制，還有金遠山這樣的律師不允許他亂來，雖然每次法官都基本上等他說完話才制止，但還是要喝止他的不當行為。他每次面對陪審團，說，人之常情，臉上的表情都好艱難，他能賭的，隻有人之常情。
習慣了高潮部分主要人物出來說教，影片鏡頭出來煽情，林涼水最後的補充陳詞看得我有點擔心，生怕它毀掉了整部戲。但林涼水一開始是克制了自己的，他知道不妥當，但是他沒忍住。或許就像《流浪地球》裡人工智能MOSS說的，讓人類一直保持理性不可能。律師應當是冷靜理性的，林涼水沒有忍住，他有話要說，必須說。
在重新去找曾潔兒被拒時，林涼水也沒有忍住，曾潔兒已經準備回監房，他猛地站起來沖過去，再次試圖說服對方，因為那是他此生不會帶着後悔進棺材的唯一機會。
赢了官司的林涼水向天舉起雙手，多年的郁郁一掃而光，他發現當年他刻的“天無眼”，不知被誰改成了“天有眼”。作為觀衆，這一刻和人物輕易地就共情了，所以結尾逆光如同公益廣告的一幕，我 也就不想苛責了。
