(可跳過前兩段寒暄話,另外标題所述在倒數第二段才有論述,還請耐心看完給予指點,我剛升上初三,謝謝)
國慶放長假正是補番的好時機,升上初三感覺理解能力與認知觀念又上一層樓,又出于将在庸碌的學業中麻木的自我不時進行“升華”的需要,便沖着B站上的動漫綜合評分榜單一步一步往下看。CL作為入宅番是早已看過,且當初竟使我由主觀上的情感強行支配并彰顯理性客觀,洗滌了對日本産動漫持有的雜念而得以正視,以緻如今倒時常感慨咱這邊的動漫咋這麼沒味兒呢。往後是先排除了戰鬥番,不是我有所排斥,隻是打鬥場面與題材會影響“有營養”片段的觀看效率,而非戰鬥番中除去那些再熟悉不過的日常番,便選了這部題材及涉及領域于我而言都十分陌生的《命運石之門》,其實也少不了高層次的格調于我的吸引力。
*當然不要對國慶看日漫突兀與否持疑問,動漫僅是作為一種富于表現力的文學體裁,也未曾見其中含有,或是被聯系到國家、民族層面,況且一部可涉足并恰當處理“深度”的動漫值得發自靈魂深處的尊重。至于為什麼不是看什麼愛國題材教育片,那玩意兒,有了覺悟便無需再強調,故提升自我為先。
進入正文,整部劇從頭看到尾的觀感相較于原先對神作的“期待”,最明顯的便是——單薄,是如動漫中人物身材般單薄而稍顯畸形,也就是特異,又無比硬挺。無他,25集的篇幅,如此有格調(逼格)的設定、架構和鋪墊,竟是從頭到尾圍着那幾個人物轉未曾跳出,甚至劇情也難以說是“圍繞這幾個人展開”,隻是不斷推進。總共僅講述“發現”時間機器并試驗、救真由裡、救牧濑紅莉栖三件事,前面兩件都是可單做一主線的篇幅,本質上卻隻是突發事件而産生的急需完成的即時任務,單靠時空構架上的創意對拔高劇情已難有足夠效力。不過“局限于”而能集中,通篇聚焦于幾個人物上,對于細緻刻畫并充分表現事件及其前因後果、人物的心路曆程并由主角自身視角擴散認知去闡述深層主旨也有其獨特優勢,也确實因此,作品中後段那為命運所支配身不由己停不下來的麻木是渲染得十分成功,也為作品的觸動力進一步增強奠定基礎。
我也是如此佩服作者,有着這麼一副好框架,竟能抑制住野心,不去添加什麼宏大的亦或複雜的背景,不去加入社會意識形态、人性的思索、人文關懷之類,亦或是對其的反映,甚至于是“一塵不染”。隻是單純把那幾個人本質上終是難脫“小家子”之局限性的故事講好,毫無疑問,《命運石之門》缺乏對社會、終極人性、因果規律層面的有效思索,也就缺了這方面“引人深思耐人尋味”的深度(我特麼在期待個啥?),所謂絕望鄉無非簡單的控制與被控制,再加上作品中對其的描述如此少及其的影響鮮有得到表現,故可忽略不計。
當然也有不少神作并不追求所謂深度,隻是力求回歸自然、本真,表達最為純摯動人的情感或超然境界,并以藝術性、意境見長,在此可直接跨圈舉汪老等的散文為例,不過也正如《千與千尋》《當幸福來敲門》等有着局限性。而石頭門似乎又與此相去甚遠,先不追究其情感處理問題,畢竟作品的基調、節奏本就難以令觀衆去關注“可能談得起戀愛”,不過事後再回憶各有各象征的行序漸進以及“共患難”條件的充分達成,理性客觀上可給予認同(男女主)。其實把這些飽含深情的羁絆支棱起來,并賦予石頭門堪比真正神作的對情緒情感、既有認知觀念的沖擊、震動力的,便是此劇的核心——(我懶得解釋的)時空理論,總之要知道其依舊是冷冰冰的,不屬于、也非基于任何世間既存之物的玩意兒,一整套下來全然是超脫于另一個未知層面之中,人類的價值判斷對其毫無影響,其有着自己的一套,而似乎能引起共鳴的隻有人類進行抵抗時摩擦出的火花,也正是因此石頭門沒有被賦予實際上耐人尋味的力量,或可真得算是“神作失格”。相反,本段開頭所述所述情況卻能不時達到這個目的。
或許你同樣可以揪着這玄乎其玄的東西以“認知”為核心去發掘其哲學性,隻可惜此作似乎并無過多引導你往這方面思考的意向,也未制造出足夠的矛盾充實支持哲學思考的資本。舉劇中“由于世界線收束真由裡的死是宿命中無可變的必然卻通過跨越一條大線‘輕而易舉’使其得救”為例,原本“命運的必然”與“跨越時空的代價”都是很好的切入點,藉此讓主角轉換認知觀念透曉逝去本質未嘗不可某種意義上“拯救成功”,不過這時給出的卻是“跨條大線”這一冷冰冰全然科學理論性的解決方案,再怎麼驚豔也就停留在驚豔上了,更何況如今的觀衆群體想必大多都已是對此見怪不怪。由此看來,哲學與科學的割裂表達确是石頭門的硬傷,或許也就能明白為何“不屬于、也非基于任何世間既存之物”難以實際上産生耐人尋味的力量了吧。
再舉一例,是劇中提到較多次的“人類從根本上說是時間性的存在”,其實許多哲學理論以咱們普通人的眼界來看都是如此,表達的意思就是字面意思(無非是随着時間流逝其能存在或是改變才有其存在的意義、不同時間點方能表現出不同狀态之類),也無需太多分析論證(事實上再多這些對于道理本身的得出無甚用處,一般而言用煽情之法增強說服力最為有效),隻需要發自内心的真正認同即可真正理解(這是最為簡單,也是最難的),所以說就算摻入更多這些玩意兒無非是認知覺悟到位即可,否則就啥也不是,這對于作品的思辨性又何益呢?當然前提是這部作品沒有引起矛盾讓你思考,隻是言語配合行動進行灌輸。
不行,再這麼說下去似乎要違背石頭門在認知上是個神作的事實,也不能站在高處一直放些空話大話,實質性深入人物的分析必不可少,要不然我還不知道看這部劇收獲了啥。人物塑造方面打工戰士和真由裡是除男主之外确确實實不斷經曆過大事件立起來了的,還是長話短說。前者抱着一去不返的心态做時空旅人來找父親,并憑借其淡然的“處之态度”、特異而有分寸(主要是指“打工期間”與主角的談話與對牧濑紅莉栖的态度)不顯突兀地擔起“拯救世界”之重任,回到過去找IMB5100卻失敗發出“毫無意義毫無意義……原諒原諒”清醒得麻木的哀嚎,受着命運的擺弄又一次失敗,并在後續被得知似是某種巧合本就是她把IMB5100交到主角團手裡,而完成了人格的完滿和升華,使得時空輪回變得巧妙而飽含真情第一次擁有了動人心的力量。後者是典型的“天真看得更清”,有着承受神秘因律不斷死亡的“滄桑感”的疊加,當然更為主要的是對于岡輪的堅守。
講講主角,或可接上本文正文第一段所述的那“為命運所支配身不由己停不下來的麻木”。其實一開始就隻是“不管正負隻要絕對值大就可”的尋求刺激、暢想着“改變世界或是激起怎樣的波瀾”(這倒與上周所看的《邊緣跑者》主角挺像),而後就是玩大了後的不适,再到恐慌(畢竟要死人),這是由于震碎了本就承受不住的觀念的沖擊而将以落寞地隐瞞,而後選擇了被激起反抗心理,是不管三七二十一抵抗到底的決絕,卻依然被仍舊存在的恐慌、無力、痛苦等消磨殆盡,“理性”由于麻木顯現已崩潰的實質(但注意此處的抵抗對象既非自然也非常态的命運,而是那套全然獨立的時空理論體系包含的因律,所以“提升劇情高度”的效力自然大打折扣),而此時救世之初衷早已實質化為“自己與命運的較勁”,那滿溢的不甘不解不服無疑具有強烈的情緒感染力。
再之後便是D-mail的逐個删除,在這裡又牽扯到一個新的玄乎其玄的玩意兒(似乎是整部劇中最為重要的)。删除各個D-mail的過程中所對應的配角展現的苦痛掙紮與最後坦然接受世界線本質認清現實的心路曆程不再贅述,值得注意的是理論上不同的世界線是确有其無可撼動的存在,分支後處于同一時刻的世界線不存在主從關系,處于不同世界線中擁有不同意志的同一個人又何來虛幻與現實之分?除了有觀測者能力的岡輪外,一條線中的意志又何能跨越并支配另一條線中的意志,使其分辨清人世之常态價值判斷下的虛假與現實并強行附加主從關系?岡輪作為一變數的影響确是不可忽視的因素,不過其本人(菲利斯喵和琉華子)的決斷才是主導。再對于劇中人物“觀測者”能力的不斷覺醒,或許确可窺見石頭門這世界線理論體系的實質,即人的意志高于世界線(一切),又帶有傳遞性。把這些往其他現象一套,似乎也行的通,不過由于方才所述是寫之時的即刻感悟,恕未解釋充分便作為此文标題(我是起名荒,通常給整篇文章起名隻是選取其中最有價值的一個小點,也方便回看把握主旨)。
這篇影評的使命似已達成,剩下的帶過便罷。關于結局,是落回了救愛人的俗套,不過是十分穩,畢竟完全符合通篇的基調與格局,再基于此往大的往高的渲染、發展一下,便是這部番在最後能做到的極緻了,而也确實做的很穩。至于這部劇的實際“主旨”(畢竟是以表白結尾),也就是牧濑紅莉栖那句話,“不要忘記,無論你在哪條世界線都不是孤單一人,有我在”,與上一段所述也有異曲同工之妙。