我會記得這部電影很久，因為第一次看它的時候是我來這個世界的第8181天。
電影反複提到的“地震”，是第一個深刻的隐喻，revolution。
提到“地震”，日本人談震色變，那種恐慌、焦慮、迷茫，那般放大的瞳孔，是日本現代社會長期處于規矩制度中對于變動的厭惡心理。
電影中每一次地震警報響起，每個角色都在經曆一場暗湧，進行一次自我革命，獲得某種成長賦予的意義。
日本人很重視規矩，他們認為無規矩不成方圓，不過我覺得這是一種東亞文化，東亞都很強調規矩。
學校引入了一個扣分系統，學生的不端舉動會被智能辯識并扣分，就像電影裡光唱的那首歌，最智能的是計算機。但欲抑先揚，當悠太在角落抽煙時，煙頭被前來規訓的隊長撿到，扣分系統捕捉到隊長并扣分。
人可以比計算機看得更廣闊，但計算機卻漸漸代表了一種權威般的信任感，人創造了機器，掌握機器，慢慢将機器當做信仰，逐漸被機器控制，這究竟是人與機器的矛盾還是一群人與另一群人。
學生們的答案選擇了後者，用固執的舉動表達着紛亂的情緒。光是矛盾的，他沒有堅定的信仰，隻有純粹的情感，喜歡着誰就會自然向誰靠近，但這種靠近也是小心翼翼，因為光有物質上的衡量，他需要這筆獎學金。
所以當學生們在校長辦公室靜坐抗議時，強烈拒絕了校長的壽司拼盤，一種意氣的執拗，終于有人堅持不下去時，光帶着紫菜包飯出現，沒有七彩祥雲，隻有一個摩托頭盔。
很多人應該不太了解壽司和紫菜包飯有什麼區别，我們日常見到的壽司和紫菜包飯确實沒什麼區别，但是日式壽司為了表現食材的精美新鮮，會有不同的包法，而韓式紫菜包飯延續了拌飯、雜燴的特點，料和醬混合包在紫菜和米飯裡。這裡隐喻了另一個日本現代社會的矛盾，種族矛盾。
在電影的視角表達中，日本現在是一個法國的初始版本，有不同的族群，他們需要辦理長久居住證。多次出現的警察，每次都要求人拿出這個居住證明。日本對于這些非純種的日本人的态度也是邊緣化的，這些人就不可以參軍。
光和悠太屬于韓裔日籍，根據他們從幼兒園就認識的關系，再到高中同班，這些人雖然不滿足學校的規訓，但卻忠誠于自己的這個小團體。
這個五人組小團體，悠太、光、阿太、湯姆和娜。在電影開場不久，悠太對光表白的時候，少年的臉上沒有一絲憂愁，我們能記得的永遠是當時的天空多麼明媚。
光木讷地回應着，句句說着再見，步步沒有回頭。兩人在天橋走的時候，悠太像一個彈珠一樣，碰到光彈開，彈回，彈開，我覺得這個鏡頭好暧昧，因為為你千千萬萬遍。
悠太确實做到了，他觀察着光，那種稍稍不耐煩，就可以猜到：光，你是不是談戀愛了。
我一直覺得，悠太，通音，猶大。我想到了最後的晚餐，猶大之死，我知道故事的結局一定有一方的讓步與犧牲。
當悠太站上台，承擔了所有時，接受退學的處罰，在十八歲的前一個星期。
少年的喜歡，是喜歡喜歡的喜歡。年少的歡喜，也是歡喜歡喜的歡喜。
悠太看着光旁邊的女孩，他的心裡有了答案，這個漫無目的的人，有了自己想去捍衛的東西，當一朵花在春天肆意盛開，那一定是用凋零的代價作為交換。
這是非常男子氣的情感表達，介于兄弟與愛人之間。
光可能會記得悠太調侃的語氣，說世界上最美好的是性愛，但他不一定記得，悠太說自己第一次打飛機，是跟光在一起。
很多人以兄弟、朋友之名，盡着情人、愛人的義務。放棄情愛的位置，堅守友誼的底線。
我還想聊聊阿太這個角色，沒什麼存在感和大脾氣，忙内的設定，會主動做衛生，會被投食。
在畢業典禮上，他穿着悠太喜歡的裙褲，在背上繡了一個裂成兩半的賽車，好像是一個靈魂分裂成兩個，阿太好像是悠太的影子，完成了悠太想做的事情。
最後那一幕，我好想淚奔，又剩下悠太和光，還是那座普普通通的天橋，一樣的告别氛圍，在悠太觸碰光時，教授風格明顯的音樂響起，定格了很久，一秒鐘，二十四幀，在數不清的猶豫裡，就是膽怯的光臨。
那伸出又收回的手，我又要記得好久。
PS：喜歡玻璃渣裡找糖的繼續看，其餘的寶子可以散了。
但我認為光也是喜歡悠太的。悠太猜測光是不是有喜歡的女孩時，光的表情并沒有陷入愛情的愉悅，甚至不覺得這是一個幽默輕松的話題，他的神情非常凝重。
我在想，光的内心應該有個聲音，會在問，他是希望我和女孩談戀愛嗎。
這個誤會，就像club中昏暗的紅色，柱子上注意⚠️的警告，兩個人的感情線發生轉折。
我為什麼覺得光不夠勇敢，這點湯姆可以作證，甚至所有人都可以作證，光抽牌抽到在陽台大聲說愛的大冒險，依舊是膽怯的、模糊的。
至于和女孩的情感線是怎麼開始的，或許是因為這個女孩是一個非常願意表達自我的人，而這點是光缺失的，他想在愛裡找彌補。
而悠太也是一個愛表達的人，但悠太的表達彎彎繞繞，遊離在秩序與變動之外，尋歡作樂，女孩的表達一直處于矛盾的核心，風浪之中，這可能本質上是兩種表達。
光會坐在椅子上清醒地看着悠太沉淪，但自己卻溫和地走入良夜之中。
...“将世界的暧昧與複雜描繪出來。”
歡迎來到成年人的世界。
